Жестянка. «Жесть», режиссер Денис Нейманд

«Жесть»

Автор сценария Константин Мурзенко

Режиссер Денис Нейманд

Оператор Михаил Мукасей

Художник Владимир Южаков

Композитор Игорь Вдовин

В ролях: Алена Бабенко, Гоша Куценко, Михаил Ефремов, Сергей Шакуров, Алексей Серебряков, Игорь Лифанов, Юсуп Бахшиев

МВ Production

Россия

2006

Режиссер фильма «Жесть» Денис Нейманд, кажется, совсем не верит в то, что может снять хорошее жанровое кино, потому и уделяет основное внимание вещам, строго говоря, второстепенным — вроде помоеч-ного антуража, который больше подошел бы для какой-нибудь трэш-комедии, нежели для психологиче-ского триллера с таинственным маньяком-убийцей в качестве героя. Впрочем, в пресс-релизе фильма авторы уточняют жанр, в котором он снят, — «психовик». По их утверждению, этот жанр «сочетает в себе элементы психологического (часто — психопатологического) триллера, боевика, психоделической драмы и классической комедии и отличается буйством ничем не сдерживаемой фантазии, внутренней неразрывной связью с классическими образцами мирового кинематографа и общей патологичностью восприятия окружающей действительности».

Безусловно, «общая патологичность» в «Жести» присутствует, с этим не поспоришь. Что до остального — гладко было на бумаге, да забыли про овраги. А оврагов в фильме огромное количество — совсем не зря его действие на восемьдесят процентов развивается в дачном садоводстве. Но обо всем по порядку.

Главная героиня Марина — журналистка из отдела преступлений газеты «Комсомольская правда». (Product placement занимает все более заметное место в фильмах российских режиссеров.) Ее играет Алена Бабенко, знакомая зрителям по фильму Павла Чухрая «Водитель для Веры». В первой же сцене Марина получает нешуточную психологическую травму: на ее глазах убивают преступника, о котором она писала в одной из своих статей. В роли преступника Гоша Куценко, который появляется на минуточку в чем мать родила, так что даже не совсем понятно, что больше травмирует журналистку — его смерть или созерцание его ню. После этого случая Марина, служительница СМИ, и так изрядно уставшая от своей профессии, хочет завязать с журналистикой, но ее бывший любовник и, по совместительству, начальник просит сделать последний материал о маньяке-убийце, заточенном в психиатрическую клинику и, по слухам, очень опасном. Марина соглашается, однако ей так и не удается проинтервьюировать российского Ганнибала Лектера. Маньяк сбегает из психушки как раз в тот день, когда туда является журналистка, и, как считает милиция, находит себе убежище в садоводческом товариществе — на огромной территории, разделенной на участки по шесть соток и населенной сплошь бомжами и отморозками.

Такова завязка фильма, который можно назвать триллером только с большой натяжкой. Маньяк-убийца (Михаил Ефремов) в финале оказывается вроде как и не маньяком, а простым неудачником, обманутым жизнью маленьким человеком, которого отправили в психушку недоброжелатели. А опасность, обычно стимулирующая героя триллера на решительные поступки, здесь генерируется не столько его злобностью, сколько не совсем адекватным поведением «дачников», в ролях которых засветились известные актеры вроде Елены Руфановой, Игоря Лифанова, Игоря Черневича и Алексея Серебрякова (кстати, последний узнается только по голосу, поскольку весь фильм ходит в плотной маске — его герой, согласно сценарию, обжег лицо на войне — и больше напоминает огородное пугало, чем человека).

Добрую половину фильма Марина, статьи ради отправившаяся на поиски маньяка в садоводческое товарищество, убегает и прячется от непредсказуемых и агрессивных «дачников», среди которых самыми колоритными представляются «талибы» в исполнении художников и музыкантов группы «Кровосток». После того как эти несносные злодеи в фашистских касках закалывают ножом ее спутника милиционера, хрупкая на вид женщина остается одна-одинешенька и обнаруживает в себе немалую волю к жизни. Ее отчаянная битва за выживание должна помочь зрителям понять одну серьезную истину, оформленную в рекламный слоган фильма, — «Ада нет, кроме того, что рядом».

Эти строчки, позаимствованные из песни группы «Кровосток», и есть ключ к концепции «Жести»: авторы рисуют мир дикий, первобытный и параноидальный, в котором каждый того и гляди съедет с катушек, возьмет в заложники близких (как это делает герой Куценко), ни с того ни с сего метнет нож в соседа или по пьяни взорвет собственный дом. Безумный, безумный, безумный мир, где безумец из психушки выглядит человеком наиболее последовательным и предсказуемым, потому и наименее опасным.

Весь этот садово-огородный трэш имеет производственный бюджет три миллиона долларов и рекламный — два с половиной миллиона. Выпущен он в количестве 250 копий, то есть в планы создателей входит как минимум покорение всей российской земли. О том, что проект амбициозен, говорит и его название, придуманное, как было объявлено на пресс-конференции в Санкт-Петербурге, режиссером-дебютантом Денисом Неймандом. Якобы в переводе с молодежного сленга «жесть» означает что-то крайне впечатляющее или невыразимо ужасное. Но так ли впечатляет то, что нам предлагается?

Впечатляющим остаются название фильма, его рекламный слоган да аккуратно порванная в нужных местах модная маечка журналистки Марины, в которой ей приходится и в огне гореть, и в воде купаться, и на песке валяться. Зато совершенно ужасной — в силу сценарной непроработанности — является финальная сцена, в которой злодея убивают за кадром, причем авторы даже не удосуживаются толком объяснить, как, почему и за что.

С маньяком вообще много странного. Авторы явно пытались добиться смысловой двойственности, оставив неясным, убивал ли учитель истории, которого играет Михаил Ефремов, малолетних детей или не убивал. Судя по поведению Марины, которая в финале картины демонстрирует нешуточное желание помочь бывшему учителю и сирому любителю детей вернуться к нормальной жизни, создается впечатление, что все же не убивал. Однако Михаил Ефремов как будто бы не замечает ее стараний и до конца продолжает играть опасную для людей патологию. Впрочем, в конце фильма его учитель неожиданно изменяет себе: как только на горизонте появляется Терминатор (Алексей Серебряков), он безропотно складывает оружие и сдается милиции. Почему вдруг еще две минуты назад настроенный на отчаянное сопротивление герой покорно складывает оружие? Вопрос повисает в воздухе. Кроме зловещей маски персонаж Серебрякова ничего особенного в фильме не демонстрирует и экстрасенсорными способностями не обладает.

В фильме вообще полно неувязок и противоречий. Например, совершенно непонятно, почему Терминатор ездит на лошади по ночам и косит под всадника без головы из известного советского хита. Ведь режиссер Нейманд не ставит себе задачу создавать мистическую атмосферу и заигрывать с инфернальным. Его мышление (равно как и мышление автора сценария Константина Мурзенко) чересчур бытовое, потому и выходит, что самыми опасными злодеями здесь выступают бандиты, промышляющие разбором на запчасти угнанных машин, а не маньяк, что-то лепечущий себе под нос про ад и тех, кто его населяет. Колоритные бандюганы (которых сыграли Игорь Лифанов и продюсер Юсуп Бахшиев) хотя бы точно понимают поставленную перед ними «задачу»: изнасиловать Марину, пока она не сбежала и не забилась в очередную трубу. Что касается маньяка, то ему повезло меньше: «доктор»-сценарист хоть и прописал этому персонажу пространный монолог про прошлое учителя истории и подозрительную любовь к детям, но понять смысл его слов и их роль в раскрытии этого образа да и концепции фильма в целом практически невозможно.

Короче говоря, «Жесть» доказывает, по-моему, что пора объявить конкурс на образ маньяка в российском кино. В ином случае русский триллер так и останется похожим на ржавую жестянку вроде тех, которые все время попадаются под ноги главной героине фильма. Николай Лебедев, «маньячные» опусы которого («Змеиный источник», «Поклонник»), увы, погоды не сделали, все же хорошо понимал, что дабы триллер «выстрелил», необходимо соблюдать дистанцию между нормой и аномалией, добром и злом, не ввергать зрителя в состояние хаоса и паранойи от начала и до конца фильма, не запугивать его всем, чем можно и нельзя. В «Жести» изначально не было нормы и потому не может быть аномалии, каковая и проявляется только при наличии нормы. По большому счету этот мир не страшит, так как не таит в себе никаких секретов и парадоксов. А там, где нет места сюрпризам, как правило, не находится места и саспенсу.

Впрочем, однажды авторы все же вспомнили о том, что надо бы удивить зрителя, показав здравомыслящего человека. Таковым предстал главврач из психушки в исполнении Сергея Шакурова. Обеспокоенный неуравновешенным состоянием журналистки, он вручил ей таблетки для хорошего сна. Если вы думаете, что авторы этим намекают на то, что, дескать, приключения героини — плод работы ее одурманенного лекарствами мозга, то ошибаетесь. Таблетки, как и многое другое в фильме, так и остались непродуманной мелочью.