Арахнофобия. «Бункер, или Ученые под землей», режиссеры Александр Дулерайн, Сергей Корягин, ТНТ

Такого у нас на телевидении еще не было. Неформатный продукт. Обсуждая сериал «Бункер, или Ученые под землей», народ на форумах поначалу недоумевал: «Был такой сериал „Скорая помощь“. Вот там было реально показано, что и как делают, какие лекарства колют. А здесь что? Ни одного эксперимента не было показано. То есть ученые здесь взяты просто для образа, для абстракции…» «Какая наука? Это же комедия отчасти…» В общем, публика прежде всего жаждет знать, из какого это файла, то есть жанра, и готова реагировать, как запрограммировано. Без этого смотреть некомфортно и непривычно. Поэтому, кстати, жанровые гибриды появились на обочине мейнстрима и всегда пользуются меньшим успехом, чем чистый жанр. Сериал TНT «Бункер, или Ученые под землей» Александра Дулерайна и Сергея Корягина по сценарию Ивана Вырыпаева в самом деле густой жанровый микс: научная фантастика, хоррор, шпионский триллер, мелодрама, черная комедия. Дело происходит в недалеком будущем, в 2012 году. Группу ученых разных специальностей — тут и физик, и астроном, и математик, и психолог, и ветеринар, и даже археолог — помещают в сверхсекретную лабораторию где-то в Сибири, находящуюся на глубине десять тысяч метров под землей. Они готовят какой-то серьезный эксперимент, про который сами почти ничего не знают, а группа революционно настроенных против подземного заточения рабочих пытается пробить в шахте дыру, чтобы вырваться на свободу. Пока идет подготовка к запуску экспериментального щупа, руководитель лаборатории Сергей Эммануилович Морган, в просторечии Сэм, засекает, что внедренный в их коллектив шпион передает куда-то на волю шифрованные сигналы. Руководитель с доверенным психологом пытаются вычислить врага, а в это время один за другим исчезают люди. И тут еще откуда-то из глубин бункера-лабиринта начинает раздаваться дикий вой. В нужный момент обнаруживается, что воет и похищает ученых, а потом и рабочих гигантский мохнатый паук-мутант, бывший гениальный доктор, радикально устраненный своим завистливым коллегой. А американской шпионкой, посылавшей шифровки, оказывается самая скромная девушка лаборатории. Однако когда перед ней встает выбор: долг ее шпионский или любовь к честняге ветеринару, она (под воздействием электрического разряда) выбирает любовь.

«Бункер, или Ученые под землей», режиссеры Александр Дулерайн, Сергей Корягин

Конечно, в сериале есть еще масса побочных сюжетов и любопытных значимых деталей, но и из этого краткого пересказа видно, что сценарий откровенно, даже, можно сказать, декларативно построен на определенном наборе классических сюжетных схем. Персонажи сериала точно так же представляют собой инвентарный каталог литературно-художественных героев: руководитель-моралист (Сэм), психолог (по совместительству дознаватель), «положительная во всех отношениях» девушка-биолог, влюбленный в нее ветеринар с благородной душой, безвинно попадающий под подозрение, физик, который ведет беседы с Богом, астрономша со страстным характером, безумный доктор (точнее, и.о. доктора), обуянный наполеоновским комплексом, и т.д. Понятно, что ни хоженые-перехоженные фабульные тропы, ни стереотипные персонажи сами по себе никакого интереса не вызовут. Интересным и значимым то и другое делает некое смещение.

Смещение — это уже техника пародии, чрезмерный перебор, сдвиг акцентов, смена масок и т.п. И «Бункер» можно смотреть как пародию, точнее — ретропародию на заведомо плохой советский шпионско-научно-фантастический роман про беззаветно преданных науке и родине «наших» ученых, а также и работников органов, засланную шпионку-диверсантку и проч. И как пародию на психологический триллер про сдвинутого по фазе доктора, который уничтожил своего гениального коллегу, желая присвоить его изобретение.

«Бункер, или Ученые под землей»

И как пародию на фильм ужасов про монстров — неведомо как заведшегося в лабиринтах подземелья паука-мутанта. Кстати, выбор паука на роль монстра — тоже пародия, избыточная концентрация страхов (наука утверждает, что арахнофобии — паукобоязни — подвержено подавляющее число людей: одни боятся просто так, из генетической предрасположенности, а другие «по-научному», потому что среди пауков бывают и ядовитые) и квинтэссенция разножанровых сюжетов про монструозных восьминогих. Паук, который и в языке обрел однозначно злодейские коннотации, — излюбленный кино- и литературный персонаж, вспомним хотя бы «Арахнофобию», «Звездный десант», «Корпорацию монстров», «Арахноида», «И пришел паук», душегуба из «Мухи Цокотухи», пауков Толкиена и пауков компьютерных игр. Правда, есть еще и сугубо положительный супергерой — Человек-паук, но ведь сериал не закончен, и неизвестно, куда вильнет сюжет (тем более что мутировал паук-монстр из сверхположительного ученого, гения да и реального вреда никому не нанес). Ко всему прочему подземный лабиринт — самое естественное обиталище для такой твари. И еще: подземные ученые ставят эксперимент с неким «щупом», то есть искусственным продолжением человеческой конечности, а, как опять же говорит наука, у человека вызывает панический ужас не только целый паук, но вообще любое тело с членистыми конечностями, ибо для наших обезьяних предков ядовитые пауки представляли большую угрозу. (Существует даже, скорее всего завиральная, гипотеза о том, что арахнофобия — наследие жестокой конкуренции между племенами первобытных людей и огромными паукообразными чудовищами.)

Пример смещения в личностях персонажей — ложная персонификация. Биолог Мария Ивановна Григорьева (Александра Куликова), девушка, которая якобы посвятила себя науке, о любви знала только понаслышке и даже танцевать не умела, оказывается американской шпионкой, которой по канону полагается быть дамой-вамп, умелой соблазнительницей, что в ее шпионских делах, как известно, первое подспорье. Или Урал Матвеевич Сагин (Борис Шитиков) — физик, то есть ученый, владеющий тайнами мироздания, которому следует быть если не атеистом, то, по крайней мере, агностиком, а он ведет беседы с Богом да еще раздражается, что тот ему не отвечает. Или археолог Павел Родионович Любочкин (Сергей Афанасьев), который коллекционирует не антики и раритеты, а этикетки от печенья с изображениями космонавтов. Или личный секретарь руководителя Раиса Александровна (Ела Санько), которая, опять-таки вопреки канону, не спит с начальником, а наоборот, следит за тем, чтобы он вовремя принимал таблетки против сексуальной активности. А сам высоколобый очкастый руководитель Сэм (Александр Ануров), который на производственных летучках рассуждает о познании истины и цитирует «Критикучистого разума», явно занял свой пост по чистому недоразумению.

«Бункер, или Ученые под землей»

Однако все сказанное свидетельствует лишь о грамотном построении сериала, который, кроме всего прочего, выгодно отличается от обычных «мыльных» эпопей и даже кинофильмов с лихими, точно заточенными диалогами. Само действие, правда, раскачивается далеко не сразу, сериал требует определенного вживания и наращивает напряжение постепенно. Первые серии медленны и монотонны, а саспенс ощутимо намечается примерно на восьмой серии («Подземный ветер»), когда и.о. доктора Логова сажают в «кресло правды», чтобы узнать у него, куда он дел пропавшего доктора, и достигает кульминации где-то к шестнадцатой («Атака паука»), в которой находится подлинная видеозапись с аннигиляцией доктора, и.о. доктора пытается изнасиловать Машу прямо на Васе, помощник психолога признается Тамаре, что он маньяк-убийца, и наконец почти разоблаченный Логов берет под ружье почти всю компанию. Если перевести эту временную расфасовку материала в режим кинофильма, то кульминация будет как раз соответствовать «золотому сечению», примерно 50-й минуте, на которую, как правило, и приходится кульминация классического мейнстримного кино. А явный перебор здесь с сюжетными ходами — такое концентрированное смешение-смещение и жанровых канонов, и обычной человеческой логики столь эффективно, что вызывает гомерический хохот, даже если смотришь все это безудержное буйство в одиночку (а смеяться в одиночку — почти то же самое, что в одиночку пить). Кульминация приобретает дерзкую оргиазмическую окраску: Маша пытает Васю в «кресле правды», добиваясь от него сведений об эксперименте, а люди за дверью думают, что она лечит его от импотенции; в результате болезненная шокотерапия вызывает у одного мощную эрекцию, а у другой потерю памяти, так что Маша уже не вспомнит о своей шпионской миссии, и любовь восторжествует. Этот эпизод снят с подчеркнутой пересветкой, в духе советского кино рубежа 20-30-х, к примеру, «Строгого юноши» Абрама Роома с его идеальными спортивными персонажами-типажами, а трагическое и комическое вступают в такой симбиоз, который отметает все задние мысли про то, как все это следует воспринимать и уж тем более как это соотносится со «Скорой помощью».

Актеры «несут тему» с такой долей отстранения, что превращают своих героев в персонажей комиксов. И даже Евгений Стычкин в бенефисных эпизодах, когда обливает себя синей краской и поочередно наводит ружье на подземных жителей со словами: «У вас выбор — погибнуть от моего меткого выстрела или в лапах паука!», мог бы развернуться во всю мощь своей неизбывной энергии и наворотить приемчиков, но актерские свои краски смягчает, как бы «показывая» Логова под маской «безумного доктора». Почти незасвеченные в сериалах (кроме Стычкина) актеры и характерный грим, повторяемость жестов и оригинальные речевые характеристики создают общий четкий рисунок действия. А гипертрофированно-узнаваемый антураж как «научной» лаборатории с ее хаосом разноцветных переплетенных проводов и электрических разрядов, так и мрачного подземелья-лабиринта столь же лаконично-иронично создает общую атмосферу жанрового микса.

«Бункер, или Ученые под землей»

И тем не менее остается некое беспокойство. Связано оно с тем, что отношение к «Бункеру» самих создателей сериала остается неясным. Дулерайн не без амбициозности называет (или цитирует чей-то отзыв?) свое детище «смесью „Твин Пикс“, „Королевства“,»Кабачка «13 стульев» и «Семнадцати мгновений весны», а Корягин полагает, что «в фильме есть все, из-за чего люди хотят смотреть кино». Ну а Иван Вырыпаев надеется, что это «маленький протест против бесчеловечной субстанции телевидения». Все это правда, хотя бы отчасти, пусть кое с чем можно и поспорить. Но суть дела не в этом. Хочется узнать про «сверхзадачу». Только ли тут беспредельная ирония или же восторг перед этой картотекой всего, что, так сказать, выработало человечество? Только лишь это искусная игра (со) стереотипами или намеренная ориентация на изощренного зрителя? Маньеристский ли это кэмп или упражнение в нормальном киче? Скорее всего и фишка как раз в том, что однозначно ответить на эти вопросы невозможно.

В сущности, перед нами чистый продукт транскультуры, телевизионный «трип», автономная совокупность знаковых систем, по слову Умберто Эко, принципиально не соотнесенных с внесемиотической сферой, открытая для интерпретации. Проще говоря, это чистая «подделка», находящаяся в зоне разных «культур», и в этом смысле действительно родная «Твин Пикс», «Королевству», «Кабачку «13 стульев» и «Семнадцати мгновениям весны». Это симуляция, обладающая полноправным статусом «оригинала» и, стало быть, самодостаточная, с одной стороны, и открытая множеству толкований — с другой. В этом смысле здесь реально есть все, «из-за чего люди ходят в кино», вплоть до того, чтобы принять все происходящее за правду — практически как в «Скорой помощи», максимально имитирующей профессиональную повседневность американской общедоступной медицины. Таким образом, «Бункер» создал собственную мифологическую реальность, которую можно принять, а можно не принимать, можно счесть ретрофантазией на темы прекрасного исторического прошлого телевидения, но дальше работать в ней авторам (а судя по всему, продолжение следует) после столь ударного оргиазмического финала будет трудно. Потому что брать второй старт — для «Бункера-2», — по необходимости вновь столь же замедленный и монотонный, как первый, крайне рискованно. Это же все-таки не отвязный артхаус, создаваемый токмо из любви к искусству для друзей и знакомых Кролика, — это продукт, рассчитанный на определенный сегмент аудитории. И тут возникают вот какие соображения по поводу.

Свойственные «Бункеру» формальные особенности — очень четкое, раздумчивое повествование при абсолютном минимуме деталей, статичные мизансцены, пережевывание темы в диалогах, повторы, отсутствие фона, то есть второго плана, — это квинтэссенция классической телевизионной эстетики, напоминающей, к примеру, о Star Trek 1960-х годов. Но классический этап телевидением пройден, порог «бесчеловечности» безвозвратно перейден, и сегодня представления об этой эстетике смешались в кучу (а об этике смешно и вспоминать). Теперь принято плясать не от этой парочки, а от публики, совокупно выступающей под анонимной маской «мистера Рейтинга». По этим новым законам нельзя испытывать терпение зрителей, уже подсаженных на иглу быстродействия, — спасибо, что они однажды усмирили свое горячечное внимание любопытством. А другую их категорию, разнеженную «домохозяйственным мылом», создатели сериала явно и не старались рекрутировать. В общем, теперь им придется вплотную заняться задачкой насчет того, с кем они, мастера культуры, кого желают опутать липкой паутиной своего монстра и, соответственно, как. Потому что главная приманка «Бункера» — в его выпадении из нормы. Но ведь это им только в кайф, разве нет?

«Бункер, или Ученые под землей». Автор сценария Иван Вырыпаев при участии Александра Дулерайна, Сергея Корягина. Режиссеры Александр Дулерайн, Сергей Корягин. Оператор Ярослав Пилунский. Художники Анастасия Нефедова, Алексей Левченко. Композитор Юрий Потеенко. В ролях: Евгений Стычкин, Александра Куликова, Томас Моцкус, Александр Ануров, Владимир Большов, Сергей Афанасьев, Галина Кашковская, Ела Санько, Борис Шитиков, Спартак Сумченко, Никита Тарасов, Захар Рожнин, Михаил Гуро, Мария Сокова и другие. Телеканал ТНТ. Россия. 2006