Вселенная на столе

Жить — это значит оставлять след.

Гриша Брускин. Рейхстаг. 1999

Вальтер Беньямин

Terror

Как библейский Енох вел на небесах «летопись всем делам всех людей от начальных до конечных времен», так и ОГПУ-НКВД-КГБ составляли картотеки и заводили дела на каждого советского человека. Того, чьи деяния записывались в Книгу смерти, пускали в расход (ниспровергали в небытие, в хаос) или помещали в земной ад (ГУЛАГ). Тому же, чьи деяния заносились в Книгу жизни, сулили райское будущее (коммунизм).

Territories

Советскую страну отделял от других стран, от враждебной terra incognita, от антимира (не мира), от страны дураков надежный железный занавес. Внутри располагалась территория мифологической Вселенной, включая обещанный коммунистами земной рай. Как водится в языческом мире, в стране водрузили сотни тысяч статуй. Советская скульптуромания (реанимированная античность) нашла свое отражение в моей картине «Фундаментальный лексикон» и в дальнейшем в скульптурной инсталляции «Коллекция археолога».

О картине «Фундаментальный лексикон»

Картина «Фундаментальный лексикон» представляет собой коллекцию, где каждый персонаж — архетип идеологического советского мифа: пионер, рабочий, врач, больной, заключенный, военный и т.д. Все персонажи смотрят вперед. У всех одинаковое выражение лица: тревожное изумление. Как жена библейского Лота, нарушив запрет, обернулась и тотчас превратилась в соляной столб, так и мои герои, посмотрев слишком далеко вперед, в заповеданную даль, стали объектом коллекционирования. Каждая фигура имеет аксессуар, цветной и более реальный, чем сам человек. Аксессуар называет персонаж, дает ему имя.

Работая над коллекцией, я уподобился энтомологу, который ловит и усыпляет бабочек эфиром. Затем расправляет им крылышки и нанизывает на булавки. После этого красиво располагает свои сокровища в коробках и прикрепляет к ним тексты, описывающие и классифицирующие их. Имея такую коллекцию, мы получаем информацию о том, кто такие бабочки. Мы видим, что у них есть тельце, крылышки и усики, глазки и лапки. Мы узнаем, что бабочки бывают разных размеров и разной окраски в зависимости от того, чем питаются и где обитают, ведут ли дневной или ночной образ жизни. Мы можем их сравнивать с другими насекомыми — жуками и стрекозами, например. Мы, в конце концов, получаем эстетическое удовольствие, рассматривая их, потому что бабочки необыкновенно красивы.

«Фундаментальный лексикон» (фрагмент)

Послание в будущее

Когда давным-давно, живя в коммунистической России, я начал составлять свою коллекцию (картина «Фундаментальный лексикон»), мне казалось, что коммунизм в России непоколебим, что армия неимоверно сильна, что КГБ — повсюду и что советская власть, как власть египетских фараонов, продлится несколько тысяч лет. Мне хотелось взглянуть на мифологическое пространство, в котором я обитал, со стороны, стать на позицию ученого, который неожиданно обнаружил доселе неизвестное африканское племя. Мне нравилась мерцающая позиция автора, когда, с одной стороны, я — бесстрастный исследователь, а с другой — сам представитель изучаемого африканского племени.

Моя идея заключалась в том, чтобы послать весть человеку будущего. Предложить ему взглянуть на мое искусство, как мы смотрим на древнеегипетское искусство

в Лувре или Эрмитаже. Но посланная мною весть должна была быть ложной, обманной, так как настоящим артефактом коммунистического мифа является искусство, этот миф творящее, — социалистический реализм. Разгадав эту тайну, будущий Шампольон (ученый, разгадавший тайну египетских иероглифов) получил бы важное знание не только об этом мифе, но и за пределами его, заодно восхитившись мудрым шифровальщиком.

Однако история приготовила нам сюрприз: исторический волшебник взмахнул палочкой, и коммунистическая пирамида рухнула в России в мгновение ока. Круг замкнулся. Я оказался тем самым человеком будущего, то есть получил собственное послание.

Сейчас, создавая «Коллекцию археолога», я составляю музейную коллекцию и уподобляюсь гиду, своего рода Вергилию, предлагая путешественникам посмотреть мир затонувшей Атлантиды — Атлантиды, гражданином которой я когда-то был.

Вселенная на столе

Мы полагаем, что Господь создал человека по образу и подобию своему. И что душа каждого человека отражает образ Господа. Существует идея, что Библия (Тора) была написана Богом до сотворения мира. И что в Книге содержатся все мыслимые знания и истины о прошлом, настоящем и будущем, но эти знания закодированы, спрятаны.

«Коллекция археолога» (фрагмент)

Книга представляет собой фундаментальный «ребус» и одновременно инструкцию, как человек должен проживать свою жизнь. Задача человека — разгадывать этот «ребус». Как он это делает? Всю жизнь читает Книгу. Самым лучшим, праведным Книга открывает свои секреты. Обладая этими секретами, человек может приблизиться к Богу и немного «стать, как Бог».

Что создал Господь? Вселенную и человека. Отсюда произошли истории, описывающие в старых текстах праведников, которые создавали свои «вселенные» и своих человеков-големов. Но так как полное знание заповедано человеку (доступно только Богу), его творения всегда ущербны: например, человек-голем слишком мал или, наоборот, огромен, не имеет души и слушается своего повелителя, знающего магическое сочетание букв; вселенная — миниатюрна и помещается на столе.

Художника называют вслед за Богом творцом. Художник — чуть-чуть бог, праведник, прочитавший истину в Книге жизни и творящий свой собственный несовершенный мир.

«Коллекция археолога» — мой вариант поднебесной. Это — в буквальном и переносном смысле — вселенная на столе с высоко водруженным солнцем (разрушенный герб СССР), вознесенными звездами и планетами (различные символы советской цивилизации), человечеством и прочими земными тварями. Человечество «Коллекции археолога» — мелкие големы, архетипы советского мифа, герои «Фундаментального лексикона». Но после того как миф завершился, история закончилась, жизнь умерла. Магические буквы (Слово) забыты.

«Фундаментальный лексикон» вслед за гибелью эпохи превратился в руины «Коллекции археолога».

«Коллекция археолога» (фрагмент)

«Археолог» вслед за Юбером Робером эстетизировал коллекцию, не забыв о том, что «и смерть, как жизнь, прекрасна и что царственно величье холодеющих могил».

Хранить вечно

Жизнь после жизни. Жизнь после смерти. История после истории.

Персонажи разрушены, растерзаны тремя пастями верховного дьявола Люцифера, сидящего в девятом круге Дантова ада на дне ледяного озера Коцит в центре Вселенной. Но их души прошли через очищающий огонь. Грехи искуплены. С их чела смыта печать семи смертных грехов. Восстановленные археологом-художником, они готовы вступить в рай. Коим для артефактов является музей. Предметы, попадающие на эмпиреи музея, обретают бессмертие. К ним прикрепляются бирки «хранить вечно».

Фотографии (вторая часть инсталляции) — комментарий к поднебесной на столе. Работа ученого-астронома. Подзорная труба исследователя преображает миниатюрных божков в поверженных гигантов. Картина мира приобретает вагнерианский эсхатологический масштаб, превращаясь в истинный «Gotterdammerung», во взаправдашний конец истории, во взаправдашнюю гибель некукольных богов.

Текст, прочитанный на конференции «Территория террора» в Гарвардском университете осенью 2006 года.