Девушка в ярких красках. «Беспечная» и другие фильмы Майка Ли

Майк Ли на съемках фильма «Беззаботная»

«Позвольте мне рассказать вам кое-что об учительстве», — говорит угрюмый Скотт (Эдди Марсан) кипящей энергией Поппи (Салли Хокинс) в фильме Майка Ли «Беззаботная» («Беспечная»). Оба они учителя, только каждый в своем роде. Тридцатилетняя Поппи работает в начальной школе, а Скотт — инструктор по вождению. Но здесь сходство между двумя этими лондонцами и кончается: их отношение к жизни диаметрально противоположно, и вряд ли они могли бы встретиться, если бы уроки вождения не свели их в тесном замкнутом пространстве автомашины, напоминающем комнатушки, в которых разворачивается действие других фильмов Майка Ли — от «Грустных моментов» (1971) до «Сладостей жизни» (1990) и «Секретов и обманов» (1996). Коротко говоря, Поппи видит в людях лучшее, а Скотт худшее.

Мало-помалу на фоне ворчливых замечаний Скотта по поводу событий 11 сентября и иммигрантов все яснее становится его нежность к Поппи, превращающаяся в одержимость. Его резкость и непредсказуемость как будто бросают вызов стойкости характера Поппи, проверяют на прочность ее привычку идти по жизни с улыбкой. С точки зрения драматургии Скотт становится зеркалом Поппи. Мы видим его только рядом с ней во время уроков, все остальное экранное время режиссер показывает ее то на работе, то с подружками, то постигающей искусство фламенко и даже на сеансе лечебного массажа.

«Беззаботная» — это новая для Ли территория, нескрываемо оптимистичная комедия. Однако если обратиться к памяти, это будет поверхностный и скороспелый вывод. В своем интервью, данном мне после одного из просмотров, Ли признался, что устал от поспешных реакций. «Говорят, что это весьма неожиданно для такого мрачного типа, как я, — сказал он, перефразируя слова одной из рецензий, появившихся после премьеры фильма на Берлинском кинофестивале, где Салли Хокинс получила „Серебряный лев“ как лучшая актриса. — Это настолько смехотворно, что я даже не сержусь».

«Беззаботная», режиссер Майк Ли

Действительно, «Беззаботная» резко отличается по тону от последних фильмов Ли — «Все или ничего» (2002), печальной истории из жизни обитателей южной окраины Лондона, или «Веры Дрейк» (2004) о нежелательных беременностях и нелегальных абортах. Но если заглянуть подальше в прошлое и вспомнить «Кутерьму» (1999) о либреттисте Гилберте и композиторе Салливане, станет ясно, что для этого режиссера смешное не всегда рождается из трагического. В этой связи любопытно сопоставить юмор в «Беззаботной» с другими его фильмами. В сравнении с истерическими нотами его последней комедии «Сладости жизни» в «Беззаботной» серьезное и смешное сочетаются тоньше и изощреннее. Здесь гэги более изысканны и чаще носят ситуационный характер, а не вытекают из особенностей персонажей. Достаточно сравнить сцену на сеансе массажа или на уроке фламенко в «Беззаботной» с юмором в «Сладостях жизни», где смех вызывает забавный Обри (Тимоти Сполл) с его нелепыми американизмами, солнцезащитными очками и бейсболками. Поппи рождает смех, но в ней самой ничего забавного нет. Она дает нам возможность не только посмеяться, но и задуматься.

Существует и более глубокое родство между «Беззаботной» и предыдущими фильмами Ли. Это прежде всего постоянный мотив учения — не важно, чисто ли это формальная деталь или искреннее стремление к знанию того или иного персонажа, а также использование героев, которые занимаются преподаванием или опекой. Далее — интерес к окраинам. Исследование характеров людей, в чью жизнь вторгаются посторонние. Внимание к молодежи, в частности, проблема ее отношения к ответственности. Динамика отношений между Скоттом и Поппи напоминает коллизию отношений так же несхожих персонажей — гуляки Питера (Эрик Аллан) в «Грустных моментах» и гостей в доме Сильвии (Энн Рейт) или несчастной, униженной миссис Бендер (Эдна Доре) в «Больших надеждах» (1988), вынужденной сидеть в обществе заносчивых соседей, принадлежащих к высшему классу. Все это составляет самую суть внимательнейшего погружения Майка Ли в среду низшего слоя британского общества.

«Все или ничего», режиссер Майк Ли

Необычно в «Беззаботной» то, что интерес режиссера фокусируется в данном случае на одном персонаже, силой которого движется сюжет. Здесь напрашивается сравнение с фильмом «Обнаженная», который начинается с того, что Джонни (Дэвид Тьюлис) нападает на женщину в темном переулке северного Лондона, а заканчивается сценой с жестокими играми в квартире его бывшей подружки Луизы (Лесли Шарп). Если «Беззаботная» — оборотная сторона «Обнаженной», то прежде всего это проявляется в изменении общей тональности фильма на прямо противоположную: в новом фильме на месте прежней основы для пессимистического нигилизма Джонни появляется основа для оптимизма Поппи. В «Обнаженной» Джонни задает вопрос Софи (Кэтрин Картлидж): «Тебе когда-нибудь приходило в голову, что все лучшее в твоей жизни позади, а впереди тебя ждут немощь и ад?» Жизнерадостный идеализм Поппи сформулирован в ее словах, обращенных к ученикам: «Как здорово было бы уметь летать, правда?» Различия двух этих фильмов подчеркиваются контрастом между мрачной цветовой палитрой и обилием ночных сцен в «Обнаженной», с одной стороны, и визуальным пиршеством «Беззаботной» с ее яркими красками, созвучными кричащим платьям Поппи, — с другой.

«Вера Дрейк», режиссер Майк Ли

Тот факт, что «Беззаботная» стала портретом главной героини на фоне второстепенных персонажей, частично обусловлен желанием Ли выстроить историю вокруг Поппи в исполнении Салли Хокинс. «Мне хотелось изобразить женщину с именно ее энергией, юмором и глубиной, — говорит Ли, но в то же время подчеркивает: — Тем не менее это такой же мой ансамблевый фильм, как и все остальные». Действительно, и Алексис Зегерман в роли ее соседки Зои, и Сильвестра Ле Тузель в роли ее коллеги Хитер своей игрой добавляют глубины характеру Поппи, подчеркивая ее искренность и дружелюбие в общении. Ли говорит: «Единственное, что выделяет эту картину, — то, что за исключением двух незначительных эпизодов в ней нет параллельного действия. Действие сосредоточивается на том, что происходит с Поппи, а даже в „Обнаженной“ второстепенным персонажам предоставлено гораздо больше места, чем обычно у меня бывает».

И «Обнаженная», и «Беззаботная» — это городские фильмы, в то время как действие фильмов «Грустные моменты», «Взрослые» (1980), «Сладости жизни», «Секреты и обманы» или пьесы Ли «Вечеринка у Абигайль» (1977) происходит в пригородах. И все же Ли не может удержаться от искушения совершить путешествие за город: Поппи с младшей сестренкой Сузи (Кейт О’Флинн) и Зои едут в Сатенд-он-Си, чтобы провести сутки с ее замужней беременной сестрой Хелен (Кэролайн Мартин). Это отсылает нас к поездке Сирила (Фил Дэвис) и Ширли (Рут Шин) из «Больших надежд» к их преуспевающей сестре Валери (Хитер Тобиас) или к тому эпизоду в «Тем временем» (1983), когда безработный Колин (Тим Рот) отправляется, чтобы помочь по дому своей состоятельной тетке Барбаре (Марион Бейли), убегая от убожества восточного Лондона. Подобные путешествия служат Майку Ли для того, чтобы показать: материальное благополучие и истинное счастье членов одной семьи нередко не одно и то же.

«Я постоянно пытаюсь вырваться за пределы окраин, что происходит не только в моих фильмах: подобное случилось и в начале моей собственной жизни», — говорит Ли, который вырос в Сэлфорде, южном предместье Манчестера. В интервью, вошедших в книгу «Майк Ли о Майке Ли», он рассказывает о том тягостном чувстве, которое рождали у него ограниченность горизонта и отсутствие юмора его матери, и о том, как собственный опыт отразился на его первых экранных работах — «Грустные моменты» и «Тяжелая работа» (1973). Ли говорит, что последний снятый для телевидения фильм, где Лиз Смит играет миссис Торнли, трудягу, которая служит приходящей прислугой в доме состоятельной еврейки, он поставил непосредственно по воспоминаниям своей юности.

Однако конфликт, который исследует режиссер в эпизоде, когда Поппи навещает Хелен, касается не столько классовых или материальных аспектов, сколько проблем, связанных с тем, как проживать свою жизнь в определенном возрасте. Хелен считает, что сестра слишком безответственна для своих лет, о чем напрямик и заявляет. И здесь в полной мере проявляется характер Поппи — сильный, не зависящий от обстоятельств. Она умеет постоять за себя: «Мне нравится моя жизнь. Да, она порой нелегка, но это моя жизнь».

В этом эпизоде обнажается главная тема творчества Майка Ли — попытка вторжения на территорию, где не каждому из персонажей по силам существовать. Для Софи в «Обнаженной», вынужденной противостоять негодяю — квартирному хозяину, это оборачивается насилием. Для Лоренса (Тим Стерн) из «Вечеринки у Абигайль», который не смог выдержать бремени неравного брака с властной и энергичной Беверли (Элисон Стедман), — смертью от инфаркта. Но чаще всего его персонажи просто пасуют перед обстоятельствами, как умная, но психически слишком уязвимая Сильвия в «Грустных моментах», которая бессильна перед грубым натиском. И новобрачная Мэнди (Лесли Мэнвил) в фильме «Взрослые» не находит сил, чтобы пресечь назойливое вмешательство в ее жизнь сестры Глории (Бленда Блетин).

Конфликт взрослого возраста и ответственности, о котором говорит Хелен, заявляет о себе с самого начала «Беззаботной» и является главным мотивом фильма. Мы видим Поппи пьяненькой на вечеринке и только потом к собственному удивлению узнаем, что она учительница. В «Больших надеждах» мы наблюдаем, как Сирил пытается примирить свой взрослый цинизм с социалистическими идеалами своей юности. («Он написал правду», — произносит он у могилы Маркса на Хайгейтском кладбище). А в «Карьеристках» мы сначала видим Ханну (Кэтрин Картлидж) и Энни (Линда Стедман) бесшабашными студентками, а шесть лет спустя — разочарованными труженицами.

Но не следует придавать слишком большого значения беззаботности и постоянной улыбчивости Поппи. Есть основания полагать, что не все в ее жизни так радужно, как краски в ее одежде. Разве мы не видели этой маски мнимой оживленности на лицах других персонажей Майка Ли, например Беверли в «Вечеринке у Абигайль»? Характерно, что когда ближе к финалу у Поппи начинается любовный роман, ее макияж становится не таким ярким, а побрякушки не столь кричащими, как будто намекая на то, что теперь ей уже нет нужды так стараться, чтобы показать свою жизнерадостность и защитить — предъявить свою индивидуальность. Глубже всего сущность ее характера проявляется в ночном эпизоде с бомжем. Здесь она обнаруживает то интуитивное понимание чужой беды, которое доступно не каждому. А то, что она потом никому из друзей не рассказывает о своем ночном приключении, говорит о том, что она прячет от них то ощущение собственного несчастья, которое только теперь вполне осознала. Этот эпизод проливает новый свет на ее шутовское поведение на столе массажиста, когда она пытается скрыть за бравадой свою боль.

Многие фильмы Майка Ли очень точно характеризуют свою эпоху. «Тем временем» — это исследование общества времен массовой безработицы начала 80-х. Телефильм «Четыре дня в июле» (1984) фокусируется на религиозной вражде в Северной Ирландии. «Большие надежды» рисуют угасание социалистического мировоззрения. «Сладости жизни» посвящены эпохе тэтчеровского менеджеризма. Но есть и другие фильмы, где ощущение современности воплощается в самих персонажах, в их взаимоотношениях с окружающими людьми. «Беззаботная» принадлежит именно к этой категории. Чтобы понять то, что тут сказано о духе времени, нужно отойти от сюжета и внимательнее вглядеться в саму Поппи. Она современная горожанка, легко чувствующая себя как с друзьями, так и с родными, умеющая сочетать работу и отдых, осознающая свое одиночество, но сохраняющая романтические идеалы. Политическое Ли вытаскивает из личностного. «Не думаю, что „Беззаботная“ в меньшей мере политический фильм, чем другие мои картины, — настаивает он. — Здесь столько же говорится о жизни и о том, как с ней справляться, как и во всем, что я снимал прежде».

Одна из тем, к которой Ли обращался раньше и которая явственно звучит теперь, — это образование или воспитание. Возьмем, к примеру, заикающегося, но при всей своей робости достаточно напористого Питера, учителя в «Грустных моментах», который задирает хиппового дружка Сильвии, проверяя его умение читать. Или мистера Бутчера (Сэм Келли), консервативного учителя из «Взрослых» с его нездоровой требовательностью к ученикам. Или социального работника с его почерпнутыми из книг подозрительными теориями в фильме «Дом, милый дом» (1982). Но Поппи в качестве учительницы представлена как раз в весьма благоприятном свете. Она искренне заботится о своих учениках и даже в пабе рассуждает о влиянии Playstation на их умы, о родительском давлении и прочем. «Это меня прямо в ярость приводит», — с возмущением говорит она. Ли поясняет: «Везде можно найти таких, как Поппи, — доброжелательных, терпеливых, заботливых воспитателей, любящих детей. Мы живем в суровом мире, это правда, и у нас есть причины для пессимизма. Но на земле есть труженики, которые изо дня в день безропотно продолжают делать свое дело».

Работу над фильмом Ли начинает с длительного подготовительного периода, во время которого он изучает среду, в которой обитают его персонажи, и собирает материал для сценария. Как он рассказывает в книге «Майк Ли о Майке Ли», к этому методу он пришел еще в 1971 году во время работы над «Грустными моментами», после того как несколько лет проработал в театре, в том числе в Королевском Шекспировском. Эффективность этого метода в одних фильмах проследить легче, в других — труднее. Цель репетиционного периода заключается в том, чтобы внести в сценарий моменты, которые выявляются в характерах персонажей в этом процессе, чтобы на их основе структурировать композицию. Например, кульминация «Секретов и обманов» родилась благодаря тем актерским эмоциям и той информации, которые проявились на семейной встрече, когда выяснилось, что гостья Гортензия (Марианна Жан-Батист) — вовсе не коллега Синтии (Бленда Блетин), а ее дочь, которую она отдала на удочерение тридцать лет назад. Похожие взрывные моменты семейных посиделок присутствуют и в других фильмах — в «Больших надеждах» и «Взрослых», а также в картине «Вера Дрейк», где воскресный обед прерван стуком полицейских в дверь и становится известно, что Вера (Имелда Стонтон) занимается подпольными абортами. Ли с воодушевлением рассказывает о том, как репетируются подобные сцены, на подготовку которых иногда уходят целые месяцы. Иногда Ли сталкивает импровизационные моменты, с удовольствием наблюдая, какой в результате возникает фейерверк. Так было, например, с эпизодом в «Карьеристках», когда Ханна и Энни встречаются со старыми знакомыми.

В «Беззаботной» дело обстоит иначе, хотя Ли удачно скрывает подноготную творческого процесса за последовательностью эпизодов, не приводящих к взрыву. По его словам, он использует здесь «не причинно-следственный способ повествования, а кумулятивный нарратив, который создает атмосферу и обрисовывает характер Поппи». Как и в «Обнаженной», отсутствие здесь параллельного действия лишает режиссера возможности перенести на персонажи эффект кульминационных моментов предыдущего эпизода. В результате эпизод «Последний урок вождения», который мог стать окончательным выяснением отношений Поппи и Скотта, по словам Ли, «становится — с точки зрения кульминации — пустым звуком: он вторичен по сравнению с главной задачей фильма — углубить наше понимание Поппи, добавить нечто важное к той информации, которая постепенно проявлялась через ее поведение».

Не в привычке Майка Ли распространяться о планах на будущее, но в конце нашей беседы он не без грусти посетовал, что не умеет работать иначе, чем обычно, то есть приступать к работе над фильмом без сценария, без утвержденного актерского состава, полагаясь на то, что идеи и характеры родятся в ходе долгих репетиций, — а это означает финансовый риск и, стало быть, проблемы с продюсированием. Он говорит, что рамки бюджета в пять-шесть миллионов фунтов стерлингов держат его в тисках. «Я отчаянно боюсь выйти за пределы сметы. Мне хотелось бы взяться за нечто более масштабное, попробовать свои силы с большим размахом. Но меня удерживает скудное финансирование. Я очень долго пытался снять фильм о Тёрнере. Это фантастический характер, это невероятные визуальные возможности, но такая картина очень дорого обойдется, и мне так никого и не удалось заинтересовать своим замыслом».

«Мне хотелось бы ставить и более крупные современные фильмы и выйти к более широкой аудитории, — продолжил режиссер. — Конечно, меня смотрят те, чьи фотографии я использовал в „Секретах и обманах“, те, кто ездит в такси в фильме „Все или ничего“, или женщины, прошедшие через аборты Веры Дрейк. Но мне ужасно хочется вырваться из этого ограниченного круга».

Режиссер, однако, не стремится изменить свой метод работы лишь ради того, чтобы получить более значительное финансирование. Ведь это, по его словам, значило бы выплеснуть из ванны вместе с водой и ребенка. «Огорчает ли меня это? — спрашивает Майк Ли сам себя и отвечает: — Да, потому что я приближаюсь к концу путешествия. Мне шестьдесят пять. Я вполне здоров. Но вряд ли мне удастся поставить еще много-много фильмов. Так что надо торопиться».

Sight & Sound, 2008, May

Перевод с английского Н. Цыркун