Виктор Бочаров: «Кинематограф ‒ грандиозная детективная история»

Беседу ведет Лариса Малюкова

Александр Ширяев. Фото Даниила Савельева

В 1995 году в Питере были обнаружены кинопленки начала ХХ века с поразительными новаторскими киноэкспериментами Александра Ширяева. Казалось бы, киномир должен был вздрогнуть, изумиться сенсационному событию, случившемуся аккурат в столетие кинематографа. Ан нет, соотечественники вяло пожали плечами. Некоторые особо недоверчивые «веды» заподозрили мистификацию в особо крупных размерах (обширный архив Ширяева до сих пор полностью не изучен). Но главное, редчайшие материалы так и не были ни исследованы, ни тем более включены в контекст исторического кинопроцесса. Киноисследователь Виктор Бочаров, опубликовавший ширяевские материалы в фильме «Запоздалая премьера», чуть ли не в одиночку доказывает право на существование кинореликвий, на открытый доступ к уникальному архиву для ученых всего мира.

Лариса Малюкова. Прежде всего вспомним, кем был Александр Викторович Ширяев. Сначала танцовщик Мариинского театра, потом балетмейстер, ассистент Петипа, преподаватель, блистательный сочинитель характерного танца. Обладая уникальной памятью, он досконально воспроизводил хореографию... с помощью кукол из папье-маше на сцене крошечного домашнего театра. Каждое па, движение в рукодельной сценической коробке подробнейшим образом зарисовывались на узкой бумажной ленте. Получались своего рода раскадровки. Если их воспроизвести на экране — выйдет вполне техничная и по современным меркам мультипликация. Примерно в 1904-1905 годах он купил за границей самую модную из игрушек — кинокамеру «Биокам». И с того момента начал свои киноэксперименты в трюковой комической съемке, рисованной и кукольной анимации. Его куклы и сегодня некоторые с трудом отличают от живых танцовщиков. Столь подлинны жесты, движения. В истории кино первым режиссером кукольной анимации принято считать Владислава Старевича (известно, что именно он изобрел кукольную мульти-пликацию в 1911 году), мастерство которого поразило зрителей всего мира. Но разве убавится славы Старевича от знаний о его предтечах? Виктор, с Ширяевым вас роднит увлечение балетом. Вы снимали на «Леннаучфильме» научно-популярное кино, фильмы-балеты. Как вы обнаружили ширяевский архив?

Даниил Савельев, артист балета, фотограф, сохранивший кинематографическое наследие Ширяева

Виктор Бочаров. К концу 80-х возникла идея собрать балетный киноматериал, систематизировать его. Уже было заметно, что эстетика советского балета, державшего линию императорских театров, явно угасает. Хотелось показать, что это было за искусство. Начал искать. Собрал коллекцию на 26 часов. В середине 90-х погрузился в архивы императорского балета. Отрылась бездна интересного!

Александр Викторович Ширяев был человек известный. История, о которой мы ведем речь, началась с того, что Ширяев написал заявление руководству императорской сцены: мол, давайте фиксировать танцы на кинопленку! Дерзкое по тем временам заявление сохранилось в архиве. Ему было отказано. Был бы я внимательнее, вспомнил бы об этом ошеломительном факте раньше. Ведь в книжке Федора Лопухова «Воспоминания и записки балетмейстера» сказано об этом обращении Ширяева, о том, что отказ его не обескуражил. Он уже заболел кино. Значит, надо искать. Я вел поиски во всех архивах. В том числе в театральном музее. Спустя время оттуда позвонили: «К нам пришел фотограф Даниил Савельев. У него есть интересующие вас материалы». Созваниваемся с Савельевым. «У меня лежат пленки. Вряд ли вас заинтересуют...» Я чуть со стула не упал. Шла весна 1995 года. Даниил Александрович продолжает: «Мне и жене уже столько лет... Все это никому не нужное старье пропадет».

Архив попал к Савельеву от последней жены сына Ширяева. Она собиралась делать ремонт и разгребала старую квартиру неподалеку от хореографического училища. Коробки с архивными материалами она показала Даниилу: «Хочешь — забирай». В то время история страны вообще мало кого интересовала. Я купил архив. Все аккуратно хранилось в коробках: круглые яуфы с пленкой (35 мм и редкий формат 17,5 мм); в квадратных коробках лежали бумажные ленты. Там были и части съемочного аппарата Ширяева, приспособления для монтажного стола. Склеек на негативах нет. Но ведь, судя по оборудованию, он что-то склеивал? Поначалу мы смотрели материалы буквально на пальцах. 17-мм ленты вообще смотреть было не на чем. К пленке боялись притронуться — вдруг вся посыплется. После специального увлажнения в Красногорском архиве, где нам сказали, что самочувствие пленки — потрясающее, несмотря на ее преклонный возраст, мы рассматривали их на монтажном столе через лампочку. Углядели хронику, танцы. И еще нечто... Думали — человечки, оказалось — куклы. Выяснилось: анимация достаревической эпохи. По опознавательным знакам (на пленке был номер ее издания, сроки) стал понятен возраст съемки. Выяснилось, что Ширяев с 1906 по 1909 год только и занимался мульти-пликацией.

Александр Ширяев

Л.Малюкова. Само качество движения этой «пионерской» мультипликации поразительно, особенно с учетом возраста работы.

В.Бочаров. Мастеровитая, тонкая, подробная, деликатная работа. Но далеко не совершенная. Мультипликация требует прежде всего отбора. Целью же Ширяева было вовсе не создание нового искусства, а попытка воспроизведения человеческого движения.

Л.Малюкова. Вы полагаете, что, в отличие от Старевича, он не считал мультипликацию самостоятельным искусством?

В.Бочаров. Думаю, да. Хотя у него поразительным образом взаимодействуют все персонажи. Взять хотя бы кукольную массовку в «Арлекиниаде»: каждый что-то свое делает. В его картинах можно проследить линию каждого героя от начала до конца. Ни один персонаж не увидишь застывшим.

Л.Малюкова. Думаю, высокое качество анимации определило его профессиональное знание балета, в частности, анатомии движения.

В.Бочаров. Сам танец и есть симфония движений, каждое из которых имеет начало, конец, промежуточные стадии. Драматургия танца привела его к открытию анимационных фаз.

Л.Малюкова. Как вам кажется, ширяевские эксперименты, не брось он заниматься киносъемкой, могли бы вырасти в самостоятельное направление? Или он так и остался бы любителем?

В.Бочаров. Его поиски скорее всего образовали бы самостоятельную ветвь на растущем древе кино. С точки зрения кино как кинопроцесса, конечно же, он — любитель.

Л.Малюкова. Но на заре кинематографа практически все были любителями!

В.Бочаров. Профессионалы — это те, кто зарабатывал съемкой кино. Ширяева же можно счесть профессионалом в смысле исполнения. Но зарабатывал он совершенно другим.

Л.Малюкова. Я видела, с каким восторгом эти материалы принимают в Англии, Италии. Как вам кажется, почему наше киносообщество приняло это открытие так холодно?

В.Бочаров. Скажу правду — не опубликуешь. Ты не заметила, сколь необразованны люди кино? Не любопытны, не инфицированы интересом к своей специальности, к ее сущности, истокам. Самое синкретичное из искусств — кинематограф требует знаний в самых различных сферах. Много ли ты знаешь просвещенных, сведущих людей? Это первое. К тому же довлеет узкий цеховой взгляд на вещи. Мы, мол, уже всё про всё знаем, в том числе и про предысторию мультипликации.

Л.Малюкова. Конечно, история кино написана. А тут давай все переиначивай. Дело в инерции мышления?

Александр Ширяев в партии Иванушки-Дурачка из балета «Конек-Горбунок»

В.Бочаров. Но ведь даже в истории Египта возможны корректировки. История — живая, она пишется чуть ли не у нас на глазах. Самая вредная вещь — окаменелость, неподвижность. В творчестве, в науке, в жизни. Мы всего лишь в одном рукопожатии от тех, кто рождал кино.

Л.Малюкова. Можно ли сказать, что еще возможны открытия, связанные с именем Ширяева?

В.Бочаров. Кинематограф — грандиозная детективная история. Даже на нашей памяти сколько всего пропало, включая знаменитые шедевры. Но это не исчезло навсегда. Работая в архивах, вижу, что практически в любой эпохе есть материалы, о существовании которых мало кто подозревает. Все мы знаем о пропаже «Бежина луга» Эйзенштейна, полностью утраченного киношедевра. Но раз он сгинул в ночь смерти режиссера, значит, кто-то мог его унести? Кто-то, понимающий ценность произведения Мастера? Не исключено, что пылится себе «Бежин луг» на какой-нибудь антресоли. Не один же Ширяев купил и привез из-за границы кинокамеру! Известно, что брат Матильды Кшесинской Иосиф, танцовщик Мариинского театра, тоже имел камеру. Снимал, по нашим понятиям, home video. Застолья, катанье на велосипедах. Где снимал? На даче у Кшесинской в Стрельне в присутствии великих князей. Эта съемка — уникальное свидетельство утраченного быта, манер. Вот они, живые. Вот приезд Пуанкаре, нагрянувшего в Царское Село. Заметь, съемка неофициальной камерой. Просто человек поймал и увековечил миг истории. Вот что чрезвычайно интересно — люди делали это для себя, что демонстрирует их пристрастия, интересы, менталитет, вкусы. Они приехали на отдых и занялись на природе съемками комических картин. Смотри, какая интенсивная творческая жизнь!

Л.Малюкова. Возможно, ваша находка станет началом других открытий?

В.Бочаров. Я практически убежден, что найден не весь ширяевский архив. Есть пустые коробочки, на которых рукой Ширяева написано: «Коровы. Сиверское». Сейчас Сиверское — популярное дачное место, там живет, к примеру, именитый композитор Исаак Шварц. И до 1917-го обитало много артистов. Значит, будем искать. Или на коробках написано: «Обухов». Это один из солистов театра. Еще запись: «Кшесинская». Ширяев дружил с Анной Павловой. В питерском архиве РГАЛИ хранится альбом с пятьюдесятью любительскими фотографиями — пребывание в доме Анны Павловой в Лондоне. Ну не может быть, чтобы он совсем не снимал Павлову! Или выдающуюся балерину Преображенскую, которую считал более талантливой, чем Кшесинская и Павлова. В фильме «Арлекиниада» есть па-де-де. Если ты обратила внимание, там балерина фуэте крутит не как положено, а в противоположную сторону. В левую. В то время так танцевала только Преображенская. Видимо, она была моделью. Значит, перед мультипликацией была предварительная съемка?

Л.Малюкова. Вы раскопали архив. Какова судьба этого открытия?

В.Бочаров. Я обратился в Госкино с просьбой помочь в обработке редчайших кинотекстов и финансировать создание просветительского фильма, который бы стал публикацией редчайших материалов. Бился три года. Безрезультатно. Потом с помощью проректора ВГИК Алевтины Чинаровой пробили фильм «Запоздавшая премьера». Но это лишь треть материала. Остальное нуждается в реставрации. Я продолжал писать в Госкино. Была идея сделать цикл из семи частей, в каждой рассказать об одном из направлений ширяевских изысканий, предпринять не только творческий анализ, но и технологический. Ведь негативов раннего кино практически не существует. Кино начали хранить поздно, и то позитивные копии. Просто в голову не приходило хранить негативы. Теперь ширяевские материалы представляют особую ценность не только для искусствоведов, но и для технологов. Но... никто так и не отозвался. Недавно откликнулся фестиваль немого кино в итальянском Порденоне. Представляешь, они выделили деньги на реставрацию негатива, чтобы продемонстрировать 17,5-мм пленки. Те самые, которые мы рассматривали с помощью лупы. Открылась возможность увидеть разнообразнейшие танцы, игровые, комические сценки, трюковые. Они отреставрировали негативы. Сейчас нашли еще одну компанию, «Альфа и Омега», которая блестяще реставрирует старые съемки, переводя их на цифру.

Л.Малюкова. Подобная работа требует средств. Я слышала, что знаменитая на весь мир английская мультипликационная студия «Аардман-филм» увлеклась этими редчайшими материалами и взялась практически безвозмездно реставрировать их?

В.Бочаров. Да, нас познакомила Биргит Бернс — английский киновед. Сейчас на «Аардман-филм» восстанавливают рисованную анимацию, сделанную на бумажных лентах, — «Щелкунчик», «На троих», «Змею». Поначалу мы сами пробовали это делать на старом станке «Леннаучфильма». Пытались ставить условные границы кадров. Все это было приблизительно. Теперь другая, современная технология.

Л.Малюкова. Значит, нас ожидают еще «запоздалые премьеры», которые могут состояться... благодаря иностранцам?

В.Бочаров. Конечно, обидно, что отечество плевать на все это хотело.

Л.Малюкова. Но ведь в укрытых до поры материалах прячется неведомая нам история не только кино и театра, но и страны... Может быть, кто-то прочтет нашу публикацию и увлечется самой идеей поиска.

В.Бочаров. На самом деле прячется много чего. У нас особая история. Проработав много лет на киностудии, знаю, сколько редких материалов не вошло в картины, в том числе по цензурным причинам. Режиссеры брали запрещенные пленки и относили домой. Монтажеры и техники прятали коробки, спасали от смыва и уничтожения.

Л.Малюкова. Известна история о том, как чудом сохранилась копия фильма «Комиссар», приказом начальства уничтоженного. В материалах Ширяева для вас лично какое открытие стало самым неожиданным?

В.Бочаров. Самым волнующим оказалась мультипликация. Правда! Никто ее не искал. Хотя и то, что касается танцевальной части, интересно чрезвычайно. Благодаря этим пленкам возможна реставрация классического и жанрового танца. У нас народ ведь как считает? «Техника танца шагнула далеко вперед». А посмотри пленки и увидишь: по некоторым позициям мы сильно уступаем артистам столетней давности. Насколько изобретателен рисунок танца, запечатленный мультипликацией. Хотя бы это последнее па-де-де в «Арлекиниаде», построенное на тончайших нюансах. Почему Ширяева интересовал кукольный балет? Он демонстрировал современным танцовщикам, что можно сделать в балете...

Л.Малюкова. ...за пределами человеческих возможностей...

В.Бочаров. Ты обратила внимание на кадры перебрасывания балерины от Арлекина к Пьеро? Она летит медленно, красиво, как самый гениальный из артистов в полетном прыжке. Или Арлекин, который прыгает и вращается. Такое число вращений практически невозможно сделать в воздухе. В его рисованной мультипликации о Щелкунчике есть Шут. Он подпрыгивает, разворачивает ногу, подводит пятку к другой ноге и опускает. Невозможно сделать два движения в прыжке. Зависает он, что ли? Я спрашиваю себя: если он это предварительно снимал, а потом, подобно современному «эклеру»1, — зарисовал... как же можно было так станцевать?

Л.Малюкова. С точки зрения технологии его можно считать пионером. Тут и кукольная, и рисованная, и совмещенная анимация. Многоплановая съемка в фильме-балете «Шутка Арлекина» с невероятно продуманно выставленным светом. Герои танцуют на авансцене, на заднем плане водопад, оживают деревья, ползет змея. При этом от каждого танцовщика на декорацию падает тень. Очаровательный фильм «Пьеро-художник». Куклы-маляры рисуют на заднике сцены домик, из трубы которого начинает валить дым, дверь распахивается и на сцену выпархивает Коломбина. А страшный сон Пьеро из «Шутки Арлекина», в котором огромный паук поднимает его к вершинам деревьев? Есть совершенно новаторская съемка методом пиксиляции (покадровая съемка актеров и окружающих их предметов — движение возникает из суммы неподвижных состояний). Лишь в 1952 году Норман Мак-Ларен с помощью этого метода снимет своих «Соседей», увенчанных «Оскаром». У Ширяева хозяйка дома собирает своего Пьеро из отдельных частей. Непослушная кукла сбрасывает голову под стол. А стулья хулигански двигаются по комнате. Можно говорить и о некоторых новаторских приемах и в кинематографе, об изобретательности трюковой съемки.

В.Бочаров. И в том, что не связано с мультипликацией, есть любопытнейшие вещи. В съемке комических картин мы нашли вариант «обратной съемки». Грубо говоря, «восьмерки». В негативе идут сцены, запланированные по сюжету, — без монтажных склеек. В конце сюжета видим невероятное: со стороны реки герои выбегают, садятся в лодку и отплывают. Следующий кадр — продолжение негатива: теперь уже с берега видим, как они отплывают. Он просто остановил съемку, вернулся на берег. Актеры снова повторили эпизод, а он уже с берега снимал их отплытие. По наитию нашел такое решение.

Л.Малюкова. Нам необходимо возвращение таких имен. И открывать новые страницы нашей киноистории должны не только англичане, итальянцы...

В.Бочаров. Вот почему хочется, чтобы эти материалы увидели как можно больше людей. Чтобы в киновузах, университетах к ним был доступ. Вдруг кто-то заметит нечто, чего мы пока не замечаем... И заново перепишет эту страницу. Я всегда повторяю знаменитую историю открытия Вивальди, которого сейчас знает каждая собака. А до конца XIX века о его существовании не ведали! Известно, что похороны Ахматовой сохранились на пленке благодаря съемке Семена Арановича. Кадры эти вошли фрагментами во многие картины. Но ведь и КГБ дало указание снимать церемонию прощания, чтобы посмотреть: кто же пришел? Было снято полторы коробки пленки. И один человек, между прочим, работник органов, ослушавшись приказа «смыть!», положил пленочку на полочку в своем кабинете. Когда уходил на пенсию в 90-е, забрал и подарил музею Ахматовой в Санкт-Петербурге. Так и всплыли раритетные кадры. Из ниоткуда.

Л.Малюкова. Немногим более ста лет прошло с рождения отечественного кино. Все только и делают, что празднуют этот юбилей. Лучше бы потратили деньги на что-нибудь дельное. Отреставрировали бы разрушенные временем материалы... Подумаешь, сто лет! В масштабах человеческой истории — короткометражка.

Мы попросили известных аниматоров — режиссеров Юрия Норштейна и Марию Муат и художника Марину Курчевскую прокомментировать открытие Виктора Бочарова.

1 «Эклер» — анимационная технология, использующая натурную съемку в качестве лекала для рисунка. — Л.М.