Фестиваль "Завтра"/2morrow3": Подлинник или подделка

Концепция фестиваля «Завтра» очень проста — это фильмы, которые мне нравятся. Прекрасно понимаю, что это звучит нагловато, поэтому уточню: для того чтобы организовать фестиваль, надо действительно верить, что твой вкус — это не произвольная коллекция пристрастий, а сверхточный и уникальный инструмент, примерно как нос парфюмера или рот сомелье. Это нескромно, но другого пути нет.

Проблема в том, что оценка современного произведения искусства проводится одновременно по двум шкалам, и процесс этот крайне тонкий, сложный и сомнительный. С одной стороны, никто не отменял вроде бы старомодную категорию «качество» — как сработал оператор, как сыграли актеры и т.д. С другой стороны, искусство сейчас неизбежно приходится оценивать не только по «аналоговой» шкале (больше-меньше, лучше-хуже, талантливее-бездарнее), но и по цифровой — ноль или единица. Получилось или нет. Подлинник или подделка. Правда или фальшь. С этой задачей не справляются даже эксперты в живописи, где критерии не в пример объективнее. Что уж говорить об экспертах в области кино.

Эта новая ситуация попутно, как это ни грустно, отменяет профессию кинокритика. Ибо никакая насмотренность, осведомленность и знакомство с творцами не смогут заменить способность отличать белое от черного, если Бог не дал. А уж если она есть, то ее вроде как и объяснять-обосновывать не надо — в статьях или любым другим способом. Разве что фестиваль организовать.

Тут не обойтись без примеров, хотя ужасно не хочется ни с кем ссориться. Но иначе не будет понятно, что к чему. Намеренно начну со своих любимых режиссеров, которые в определенный момент своей карьеры выдали полные нули. «Рай» Тома Тиквера, «Нежный поцелуй» Кена Лоуча, «На краю неба» Фатиха Акина, «Три обезьяны» Нури Бильге Джейлана... Если надо поближе, пожалуйста: «Сумасшедшая помощь» Бориса Хлебникова, «Бубен, барабан» Алексея Мизгирева. Есть и обратные примеры. Бакур Бакурадзе неожиданно для меня шагнул от минималистского гламура «Москвы» к холодной правде «Шультеса». Тот же Хлебников вроде выправился в новелле «Короткого замыкания». Хомерики сменил несъедобную кашу «977» на симпатичное тихоокеанское побережье («Сказка про темноту»).

То есть в данном конкретном случае результат фатален: либо есть, либо нет. Но на протяжении всей карьеры возможны варианты. И прорывы. Случаются они и у Алексея Учителя, начинавшего с типичных «фейков», и у Никиты Михалкова, вроде бы давно просвистевшего на паровозе мимо объявления «Оставь надежду...». Я имею в виду прежде всего фильм «12», оказавшийся умнее своих критиков. Ох, боюсь, эти похвалы мне друзей не прибавят.

Цель у современного кинофестиваля может быть только одна: сохранить стремительно сужающееся пространство авторского кино. Тотальный пессимизм неуместен: такие люди, как Кристи Пуйу со «Смертью господина Лазареску» или Гай Мэддин с «Самой печальной музыкой на свете», никуда не исчезнут. Они будут снимать, чего бы им это ни стоило. А мы будем ими восхищаться. Но прокат авторских фильмов худеет день ото дня, и тут ничего не поделаешь. А когда у каждого продвинутого представителя среднего класса будет дома свой экран величиной со стену, он и вовсе сойдет на нет. Конечно, появятся альтернативные варианты онлайн-дистрибьюции, но пока что разовые события — фестивали, премьеры, недели — это единственное спасение искусства кино.

Если говорить о формальных критериях отбора для «Завтра», в них тоже ничего сложного нет. Я не беру в конкурс фильмы, приглашенные в конкурсные программы «большой тройки» (Канн, Берлин, Венеция). Эти картины уже получили свою порцию внимания. Фон Триеру неинтересно соревноваться на «2morrow». А нам интереснее попробовать найти фильмы, прошедшие вторым рядом, недооцененные, недообласканные. И сделать их центром современного кинопроцесса. Это не игра на понижение — ведь, напомню, ленты оцениваются по двум шкалам. И даже если по одной из них картина кажется недостаточно «крупной», «масштабной», «мастеровитой», то по другой она тянет на полновесную, абсолютную единицу. Уж если получилось, то масштаб не важен — баобаб или бонсаи. Примеры? «Север», «Я убил свою маму», «Полицейский, прилагательное». А бывают и чудеса: например, фильм «Большой фанат» Роберта Сигела. Кто бы мог подумать, что его международная премьера (первый показ за пределами страны производства) состоится на фестивале «Завтра»? И это при том, что автор, на минуточку, сценарист «Рестлера». Сработал стереотип: «Кому может быть интересен фильм о болельщиках американского футбола?» А я поставил на эту ленту и не ошибся.

Трудно ли отбирать картины для фестиваля? Ну а вы как думаете? Попробуйте назвать десять фильмов, которые по-настоящему вам понравились за последний год. Это очень трудно. А здесь нужно набрать 30–40 картин, за каждую из которых отвечаешь, как за себя. Поэтому когда я читаю прессрелизы других фестивалей («В этом году в Пусане вы увидите 350 новых полнометражных фильмов...» и т.д.), в лучшем случае это вызывает снисходительную усмешку. Это все равно что заявить: «В этом году вы увидите 500 часов полного говна».

В этом и есть отличие «2morrow»: не идти на компромисс. На всех кинофорумах, кроме Канна (и то с оговорками), выбор диктуется компромиссом. Этот фильм надо пригласить за интересную тему, тот — за политический месседж, ну а этот — за то, что автор лет двадцать назад снял шедевр. В итоге получается в лучшем случае (как в Канне или на «Санденсе») половина достойных картин, а в худшем — как на Берлинале, где порой за весь фестиваль с трудом высмотришь два-три приличных фильма.

Конечно, на «Завтра» мало премьер (хотя и они бывают). В основном это сливки с чужих программ. А знаете, как снимают сливки? Сбоку, по ободку. Поэтому и результаты могут получиться интересными.

По поводу тенденций подробно не хочется распространяться. Все-таки авторское кино — это штучный товар. Появится гений — примем его с распростертыми объятиями, каков бы он ни был. Но по поводу отбора в целом есть одно сравнение: фестиваль — это игра в скрэббл («эрудит» по-нашему). Надо так составить программу (слово), чтобы фильмы (буквы) усиливали друг друга и сумма получилась максимальной. Если правильно все сделать, можно не самый яркий фильм домножить на три, а общую сумму удвоить. В этом и есть суть профессии.

Про будущее я ничего говорить не буду. Это все капризы спонсоров, и есть у меня чувство, что они окажутся капризнее, чем я думал. А про Ивана Дыховичного, президента фестиваля, скажу только одно: если бы не он, ничего бы не было. Совсем ничего. Так что спасибо ему.

Алексей Медведев — директор программ фестиваля "Завтра"/2morrow"