Strict Standards: Declaration of JParameter::loadSetupFile() should be compatible with JRegistry::loadSetupFile() in /home/user2805/public_html/libraries/joomla/html/parameter.php on line 0

Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/templates/kinoart/lib/framework/helper.cache.php on line 28
Несгораемое. «Глубинка 35×45», режиссер Евгений Соломин - Искусство кино

Несгораемое. «Глубинка 35×45», режиссер Евгений Соломин

Повествование (но не фильм!) так простодушно, что рука не поднимается навесить на него высоколобые критические пассажи и с ходу раскрыть все авторские карты, скрытые на обочинах деревенского road-movie. Так можно сломать интонацию рассказа — это вещь хрупкая и редкая. Возможно, она-то, авторская интонация, и есть вершинное достижение Евгения Соломина, чью «Глубинку 35×45» жюри национальной премии «Лавровая ветвь» объявило лучшим фильмом прошедшего года и — одновременно — отдало ему первое место в престижной номинации «лучший артхаусный фильм».

«Глубинка...» — уникальный случай, когда мейнстрим, кино «для всех», еще и подарок «для тонких ценителей».

Растянувшаяся на годы рутинная процедура обмена советских паспортов на российские «корочки», через которую в многомиллионной стране прошли поголовно все совершеннолетние, работает в фильме как сюжет и как инструмент тонкого анализа — социального и антропологического. При этом автор последовательно избегает интерпретаций, уходит от обобщений и абсолютно свободен от пафоса.

Мне так и не удалось узнать, как долго Евгений Соломин работал над картиной. Одно только ясно: съемки начались в 2003 году — вместе с истоком очередной общероссийской канители. Тогда-то, а если ориентироваться по фильму, то в зиму, местный фотограф с нежной фамилией Лютиков получил задание выехать из райцентра в глубинку и запечатлеть поименно весь рассеянный по области электорат на фотки в формате 35×45 — для нового паспорта. Я насчитала в фильме три фотосессии (легко догадаться, что снято много больше) в разных концах новосибирской губернии в разные времена года. Процесс фотографирования шел под разговоры в охотку. Ну, а как иначе может быть в русской деревне? Для местных жителей приезд фотографа — большое событие. И приодеться надо, и приосаниться. Фотограф к делу относится с душой. Неизменно просит дам, ласково называя их бабусями, привести в порядок «волос», поддерживает разговор, чтобы клиенты преодолели естественную скованность перед объективом. «Бабуси» (в великом и могучем нет другого обращения к пожилым женщинам) с удовольствием вступают в беседу. Выясняется, что обмен паспортов им совсем ни к чему: «все равно скоро помирать». Только девяностодвухлетняя немка, все еще сохранившая немецкий акцент и породу, относится к делу с нормальным прагматизмом: понимает, что без нового паспорта ей пенсию не получить. Да и старики словоохотливы. От одного дедули мы узнаем, что в колхозе уже три года ничего не платят — под новый год выдали аванс 150 рублей...

Иные портреты, и женские и мужские, вполне годились бы в коллекцию Бориса Михайлова, стилизованную под любительские фото. Режиссер устраивает что-то вроде вернисажа: «вывешивает» на экране паспортные фотки, увеличивая их во весь кадр. Не все подряд, а на выбор — скорей всего те, где непревзойденный гример — жизнь поработала особенно эффективно. Женщины в русских селеньях выглядят так, что по их навсегда усталым лицам и натруженным телам легко представить себе их трудовые — в буквальном смысле слова — биографии. А мужчины и того легче вписываются в типовой портрет всю жизнь пьющего и этой жизнью униженного и обобранного представителя «сильного пола» — это если по определению. А если по факту — то мы уйдем далеко в сторону, но «Глубинка...» — не о том, гендерного привкуса тут нет и в помине.

Не берусь в двух фразах сформулировать, о чем же фильм. Боится он жестких формулировок. Любая, самая-самая, будет мимо. Возможно, потому, что его экспрессия — лирическая, а лирика противится «концепциям».

В соединении несоединимого — лирической стихии и пристального социального наблюдения — коренится загадка «Глубинки». Она упрямо остается «вещью в себе», тая авторскую рефлексию. Выдает она себя разве что отказом от цвета: фильм, заметьте, черно-белый, а это, по нынешним временам, абсолютный знак артхауса.

Очевидная концептуальность фотоблока разбавлена сельскими пейзажами, длинными звуками пастушьего кнута, картинами лениво бредущего стада коров, отраженного в зеркале водоема. Не чуждается автор и жанровых отступлений. По дороге фотограф покупает поросенка и долго запихивает истошно визжащую покупку в мешок. На мой вкус, без этого маленького аттракциона можно было бы обойтись, он разбивает целостность структуры фильма, состоящей из трех больших блоков: фотосессии, свадьбы и сожжения старых паспортов.

На свадьбе Лютиков тоже усердно работает, что не мешает ему быть активным гостем. Он зажигает людей в паре с молодой блондинкой, народ танцует кто во что горазд, женщины в основном в брюках и топах — все, как в городе. Местный эксклюзив — частушки. Надо сказать, ядреные.

...И снова зима. В глубине кадра — печурка типа буржуйки и рука представителя власти — милиционера из местного УВД — бросает и бросает в оранжевый огонь недействительные советские паспорта. Горят они споро. По словам второго миллиционера, они пропитаны специальным составом. Стоит ли городить банальности по поводу метафоричности этих кадров. Все и так ясно. Узнать бы, как родился этот образ, — спонтанно или был придуман и поставлен автором. Понятно, что краснокожие книжицы, некогда воспетые талантливейшим поэтом ушедшей эпохи, утилизировались. Так или иначе. Где-то шли под нож, мелко-мелко рубились, а там, где автоматических резаков не было, наверное, сжигались. Доблесть автора в том, что он загодя почувствовал образную силу такого кадра. Сила произведения узнается по финалу — говорил Набоков. Последняя фраза, если она талантлива, запускает процесс ретроспективного прочтения вещи. Тут-то и понимаешь, про что кино. Для меня «Глубинка» — фильм о нашем несгораемом прошлом. Сгорели паспорта, всего лишь элемент советской геральдики, а прошлое — куда ж оно денется?


Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548

Warning: imagejpeg(): gd-jpeg: JPEG library reports unrecoverable error: in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/gk_classes/gk.thumbs.php on line 390
Гандикап

Блоги

Гандикап

Нина Цыркун

Еще перед майскими праздниками в московском парке искусстве Музеон открылся фестиваль «Summer Times: Кино под открытым небом». Нина Цыркун посетила фильм открытия, которым стала комедия «Долгое падение» режиссера Паскаля Шомея по роману английского писателя Ника Хорнби.


Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548
Двойная жизнь. «Бесконечный футбол», режиссер Корнелиу Порумбою

№3/4

Двойная жизнь. «Бесконечный футбол», режиссер Корнелиу Порумбою

Зара Абдуллаева

Корнелиу Порумбою, как и Кристи Пуйю, продолжает исследовать травматическое сознание своих современников, двадцать семь лет назад переживших румынскую революцию. Второй раз после «Второй игры», показанной тоже на Берлинале в программе «Форум», он выбирает фабулой своего антизрелищного документального кино футбол. Теперь это «Бесконечный футбол».


Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548

Новости

Завершился 64-й Берлинский кинофестиваль

16.02.2014

15 февраля завершился 64-й международный кинофестиваль в Берлине. Главной награды форума – приза «Золотой медведь» за лучший фильм конкурсной программы – удостоилась детективная картина китайского режиссера Йинана Дяо (Diao Yinan) «Черный уголь, тонкий лед» (Bai Ri Yan Huo). Фильм посвящен бывшему полицейскому, который после увольнения из органов решил расследовать серию загадочных убийств. Приз большого жюри завоевал Уэс Андерсон за картину «Отель "Гранд Будапешт"» (The Grand Budapest Hotel), открывшую Берлинале.