Сериал «Пол‒литровая мышь». Пролегомены к теории революции

Действие происходит в аду, укромном, как закрытый файл Microsoft Word. На желтом реактивном самолете, перевернутом вверх колесами, въезжают Пол-литровая мышь Фитцджеральд и Друган. Страшный грохот, что-то горит, какой-то плохо нарисованный человечек умирает, не успев подумать: «Ни фига себе за пивом сходил!»

Мышь (большая, зеленая и прямоходящая, хотя сейчас вообще-то лежит). Друган, Друган! Что происходит? Где мы? И где все? О, голова моя, мой мозг, мое... пиво! (Ловко достает откуда-то бутылку, пьет, одновременно стреляя в разные стороны из пистолета. Удовлетворенно чмокает.)

Друган (похожий на шиншиллу зверек с реактивными двигателями в задних лапках и лазерами в глазах, постоянно подпрыгивает и визжит). И-и-и-и! И-и-и-и!! И-и-и-и!!!

Мышь. Что ты говоришь? Все закончилось? Нас закрыли? Всего два сезона? Низкий рейтинг? Не может быть!

Друган. И-и-и-и! И-и-и-и!! И-и-и-и!!! И-и-и-и! И-и-и-и!! И-и-и-и!!!

Мышь. Знаю, знаю, не надо было в середине сериала разрезать пополам голову Продюсера, а в конце засовывать в эту голову Руку, которая им манипулирует: возможно, кто-то из студийного начальства обиделся. Но ты прав: наша история выглядела слишком безумно, почти никто ничего не понял. Хотя у нас есть преданные фанаты, которые все еще спорят, что все это значило. Ты мог бы даже не упоминать «Матрицу» братьев Вачовски и «Темный город» Алекса Пройаса, Дэвида Линча, Роберта Шекли и Филипа К. Дика, теорию относительности и все, что было написано и снято о параллельных реальностях, паранойе, теориях заговора, тайных агентах, амнезии, опасных экспериментах спецслужб, лабораторных мышах и сдвигах во времени. Скажи-ка лучше, у кого еще секреты мироздания оказывались зашифрованы в детских каракулях, ну типа таких, как вот те, что были вокруг нас? Весь этот картонный городок, Акула, замерзший телефон и какая-то фигня в виде глаза.

С таинственным электронным звуком, как в сериалах про инопланетян, из ниоткуда появляется Золотой Джо — рэпер-чебурашка с единственным зубом, на котором отпечатан знак $.

Золотой Джо (орет). Вот это был бред, я вам доложу! (Исчезает с тем же таинственным звуком.)

Мышь (глядя на то место, где только что был Золотой Джо). Вот в чем фокус убедительно выдуманных вселенных, как бы дико они ни выглядели: кажется, еще чуть-чуть, и окончательная тайна раскроется, среди ложных намеков сверкнет единственно верный, выпадет ключ от всех дверей, и стройным, логичным до последней кляксы станет мир не только внутри экрана, но и снаружи — в этой комнате, за ее окном. Вы не успеваете заметить, как начали отождествлять себя с героем, даже если это большая зеленая мышь-анархист с амнезией и алкогольной зависимостью. (Достает еще одно пиво, выпивает, выбрасывает бутылку.)

Медленно, помогая себе плавником, вползает Акула — синяя, довольно крупная и, в отличие от прочих действующих лиц, неплохо прорисованная. С третьей попытки забирается на конторку с табличкой Prez и устало зажмуривается.

Акула. Да кому интересно смотреть, что ты тут вытворял. Я нанял тебя, чтобы ты встретил моего партнера Квадратного Бизнесмена и отвез его на «Сыр Индастриз». Вместо этого ты отвез его на порностудию, где он снялся в своем первом порнофильме, и теперь история кино обогатилась выдающейся сексуальной сценой с участием розового квадрата и отдаленно напоминающей пупса каляки-маляки. Да уж, спасибо. Просто замечательно. Потом ты ограбил банк, ударился в саморефлексию, подружился с каким-то отребьем, а под конец устроил революцию.

Мышь. Нет, я этого не делал.

Акула. Что же ты делал?

Мышь. Я делал только то, что хотел.

Акула. Вот-вот, совсем как тот тип, Мэтт Майелларо, который отвечает за весь этот мультяшный балаган и считается тут режиссером. Он тоже делал только то, что хотел. Сочинил мир, похожий на рисунки пятилетнего ребенка, и тут же, в первых двух сериях закидал его прикольными бомбочками, даже не подумав, что персонажи, которых он уже разнес на атомы, могут еще понадобиться. Лучше бы играл у себя в подвале на гитаре.

Незаметно появляется Квадратный Бизнесмен — розовый квадрат в массивных очках. У него нет глаз, что становится видно, когда он снимает очки, которые ему нечем снимать, потому что у него нет рук, но все это не является для Квадратного Бизнесмена проблемой, потому что он очень богат. Очевидно, любое физическое действие он осуществляет как банковскую транз-акцию.

Квадратный Бизнесмен. Вот именно, он анархист, вы в курсе? Или дадаист. Не помню, кто. И те, и другие бедные. И все они плохо кончили, вспомните хоть Альфреда Жарри, который придумал театр абсурда больше ста лет назад: уже он плохо кончил. Зато я, как вы понимаете, слишком богат, чтобы плохо кончить.

Акула. Мы все тут слишком символичны и универсальны, чтобы плохо кончить. Типа как всякие Арлекины и Панталоне в комедии масок. Но мне-то что. Я вообще пуленепробиваемый. Я тут все контролирую.

На стене бестолково топчется механический Жучок. К нему угрожающе ползут Часы.

Акула (Жучку). Я все еще смотрю, как ты не устанавливаешь видеокамеры, которые я велел тебе установить.

Квадратный Бизнесмен. Ни фига ты не контролируешь. Думаешь, вот эти Часы, которые всегда показывают 2:22 и умеют внезапно телепортироваться, станут тебя слушать? Спецслужбы всегда преследуют свои цели, не обольщайся. Часы не станут для тебя травить кого попало часовым газом, который вызывает дислексию, сбои мышления и восприятия. Ты хоть знаешь, что такое дислексия? Я так и думал, что не знаешь, потому что ты тупой, как все вы в этих служебных кабинетах, — только избирателей надувать умеете.

Акула. Заткнись. Ты часовщик, что ли? Вот и я не часовщик. При чем здесь политика? У нас тут вроде как пародия на шпионские фильмы о потерявшем память секретном агенте, возможно, жертве тайных экспериментов, как мышь какая-нибудь для опытов. Слышишь, Мышь? Понял шутку?

Мышь (в прострации). Иногда мне кажется, что меня откуда-то выдернули. У меня в мозгу возникают какие-то обрывки воспоминаний, как будто у меня была семья... И что это за удостоверение под номером Q-109? Вы смотрели, кстати, фильм «Идентификация Борна»? Этого Борна случайно звали не Фитц?

Наигрывая кантри на гитаре, входит Петух — фермер с куриной лапой вместо одной руки и протезом-крюком вместо другой.

Петух. Да мало ли как его звали. Откуда мне знать? Я ж просто корндоги выращиваю, я не какой-нибудь безумный ученый из комиксов, как можно подумать, глядя на этот крюк. Только не надо во всем усматривать какие-то символы. Хотя они есть. Ты не думал, Фитц, что призрачная фигура из твоих воспоминаний — это подсознательный страх тотального контроля? А демон Амалох, которого разбудил на кладбище маленький киллер Пронто, — символ полной потери контроля, ведущей к разрушению? И что между этими двумя страхами и протянут сюжет сериала. И что тут слишком уж много двойников. У Глаза есть злой Глаз-близнец, у бармена Роды — металлический муляж-двойник. Да и другие тут все больше по парам. Мышь и Друган. Акула и Квадратный Бизнесмен. Петух и Паук (ну, тот, знаешь, который на пианино играет). Коп-арахис и Золотой Джо — кстати, напомни, зачем ты хотел сделать муляж его головы?

Появляется женщина в синей кофте, издавая громкий сигнал, похожий на пароходный гудок. Все вскакивают. Женщина пытается скрыться, превратившись в мужчину, но Друган с визгом подкатывает ей под ноги жареную индейку, и она начинает быстро и неконтролируемо переходить из женской ипостаси в мужскую и обратно.

Петух. Ну, вот тебе самый наглядный пример двоичности — Муженщина.

Мышь. Думаешь, все это имеет какой-то глубокий смысл?

Золотой Джо (внезапно появляясь). Да ни фига, братан! (Снова исчезает.)

Мышь. Ведь если разобраться, двоичный код легко накладывается на весь сериал, помечая ключевые оппозиции: анархия — контроль, реальность — иллюзия, живое — мертвое, добро — зло, есть пиво — нет пива.

Внезапно включается знойное танго, крутится патефон, откуда-то появляется красный зонтик с четырьмя ногами, достает хула-хуп и начинает танцевать, хлопая глазами и пытаясь привлечь внимание Другана.

Акула (ехидно). Смотрите, как трогательно! Просто архетипический образ обожателя. Не добившись взаимности, он начинает преданно служить нашему маленькому другу. А Мышь беззастенчиво эксплуатирует его, используя в качестве средства передвижения или аварийного тормоза. Вот так любовь и дружба приводят нового парня в возглавляемый Мышью лагерь Добра. Ну-ну.

Золотой Джо (появляясь вместе с Укуренным полицейским, дымящим марихуаной и похожим на голубой арахис). А мы за Добро, потому что любим побухать в хорошей компании!

Квадратный Бизнесмен. Вынужден напомнить вам, джентльмены, что когда вы наконец протрезвеете, то обнаружите всю ничтожность и беспомощность попыток так называемого Добра противостоять реальной Власти и реальным Деньгам. Хотя бы потому, что действие сериала умещается в одну минуту. Все заканчивается, когда на часах 2:22 сменяется на 2:23. Финальная серия «Пролегомены» (вы в курсе, что это «введение», «предварительные объяснения»?) переносит нас в параллельную реальность. Можно отрицать ее первичность или главенство на основании того, что она располагается внутри гриба. Однако факт: мы с Акулой, а также некоторые из вас имеют в ней человеческий облик, а Мышь и Друган находятся в искусственной коме. Таким образом, мы с Акулой (конечно, в основном я, потому что Акула тупой) контролируем обе реальности.

Мышь (почти теряя сознание, но успевая дотянуться до пива). И все равно есть что-то, вам неподвластное.

Друган (подпрыгивая и безжалостно пиная Мышь). И-и-и-и! И-и-и-и!! И-и-и-и!!!

Мышь (отхебывая пиво и приходя в себя). Ты прав, Друган. С ловкой руки братьев Вачовски, запустивших в массовое сознание теории Бодрийара, сегодня в кино революция трактуется почти исключительно как борьба против разного рода виртуальной реальности, которая может быть сколь угодно комфортной, но никогда не заменит истину (что бы под этим ни подразумевалось) и настоящую жизнь. Эволюция от «Матрицы» к появившимся этой осенью «Суррогатам» говорит о том, что жанр остается актуальным, но вышел в тираж. А потому, хотя наша история временами откровенно пародирует «Матрицу», лучше зайти с другой стороны.

Друган (подпрыгивает и трижды переворачивается в воздухе). И-и-и-и! И-и-и-и!! И-и-и-и!!!

Мышь. Вот это я и имею в виду. Ты тоже вспомнил авангардный «Предел контроля» Джима Джармуша? Да-да, загадочный киллер-одиночка путешествует по Испании, получая инструкции от связных из мира искусства, науки, кинематографа, музыки и галлюциногенных наркотиков. В конце пути его ждет надежно охраняемый секретный бункер, куда герой проникает, «используя воображение», и убивает могущественного Американца, считающего (совсем как Акула и Квадратный Бизнесмен), что он контролирует реальность. Из многочисленных трактовок фильма самой популярной была версия о заговоре творчества против коммерции, воображения против рацио. Но давай-ка уточним, что создание условного, целиком состоящего из знаков, шаблонов и ритуалов мира, было для Джармуша не менее важным, чем финальное уничтожение контроля, освобождение и выход в реальность, не имеющую для художника самостоятельной ценности в отсутствие эстетической рамки. Чтобы выйти за пределы, надо сначала эти пределы установить. Чтобы уничтожить контроль, надо лучше всех овладеть искусством контроля. Тебе это ничего не напоминает?

Друган (подпрыгивая). И-и-и-и! И-и-и-и!! И-и-и-и!!!

Мышь. Ты прав, в этом парадоксе западный авангард сошелся с восточными духовными практиками, и, конечно, «Предел контроля» похож одновременно на метафору творчества и на дзенский коан. Но ведь и наш друг Мэтт Майелларо временами маскирует за абсурдом чистый дзен. Вспомни, что я говорил в одной из первых серий о мастере спецэффектов, который работал над фильмом «Черные чудовища». Он лучший, потому что в фильме нет ни одного чудовища, а кажется, что есть.

Друган (подпрыгивая). И-и-и-и! И-и-и-и!! И-и-и-и!!!

Мышь. Вот именно! Старина Мэтт сделал своего рода анархистский вариант «Предела контроля» еще тогда, когда не было никакого «Предела контроля». Алгоритм бунта художника против реальности у него тот же: создать очень убедительный условный мир, живущий по своим странным законам, чтобы разрушить его до основания. А затем?

Укуренный коп (прокашлявшись). Мрак над картонным городком рассеялся, адское пламя погасло, светит солнце. (Патетически.) Добро, блин, победило Зло! (Вдруг растерявшись, вытирая слезы от едкого дыма косяка с марихуаной.) Но кто же знал, что это так грустно.

 


«Пол-литровая мышь» (12 oz Mouse)

Автор идеи, автор сценария, режиссер Мэтт Майелларо

Williams Street

США

2005— 2007

 

Игра теней. «Тень позади луны», режиссер Чжун Роблес Лана

Блоги

Игра теней. «Тень позади луны», режиссер Чжун Роблес Лана

Инна Кушнарева

На прошедшем во Владивостоке фестивале XIII-ом международном фестивале «Меридианы Тихого» своего рода сенсацией стал фильм филиппинского режиссера Чжуна Роблеса Ланы «Тень позади луны», собравший больше всего призов. Секрет его обаяния объясняет Инна Кушнарева. 

Проект «Трамп». Портрет художника в старости

№3/4

Проект «Трамп». Портрет художника в старости

Борис Локшин

"Художник — чувствилище своей страны, своего класса, ухо, око и сердце его: он — голос своей эпохи". Максим Горький

Новости

В Москве пройдет ретроспектива Сергея Параджанова

27.01.2014

С 28 января по 2 февраля в рамках юбилейной ретроспективы Сергея Параджанова Музей кино покажет его полнометражные фильмы «Андриеш», «Тени забытых предков», «Цвет граната», «Легенда о Сурамской крепости» и «Ашик-Кериб», а также короткометражный фильм «Арабески на тему Пиросмани» и два документальных фильма о Параджанове - картину «Бобо» Нарине Мкртчян и Арсена Азатяна и картину Александра Кайдановского «Маэстро: Сергей Параджанов».