Сериал «Пол‒литровая мышь». Пролегомены к теории революции

Действие происходит в аду, укромном, как закрытый файл Microsoft Word. На желтом реактивном самолете, перевернутом вверх колесами, въезжают Пол-литровая мышь Фитцджеральд и Друган. Страшный грохот, что-то горит, какой-то плохо нарисованный человечек умирает, не успев подумать: «Ни фига себе за пивом сходил!»

Мышь (большая, зеленая и прямоходящая, хотя сейчас вообще-то лежит). Друган, Друган! Что происходит? Где мы? И где все? О, голова моя, мой мозг, мое... пиво! (Ловко достает откуда-то бутылку, пьет, одновременно стреляя в разные стороны из пистолета. Удовлетворенно чмокает.)

Друган (похожий на шиншиллу зверек с реактивными двигателями в задних лапках и лазерами в глазах, постоянно подпрыгивает и визжит). И-и-и-и! И-и-и-и!! И-и-и-и!!!

Мышь. Что ты говоришь? Все закончилось? Нас закрыли? Всего два сезона? Низкий рейтинг? Не может быть!

Друган. И-и-и-и! И-и-и-и!! И-и-и-и!!! И-и-и-и! И-и-и-и!! И-и-и-и!!!

Мышь. Знаю, знаю, не надо было в середине сериала разрезать пополам голову Продюсера, а в конце засовывать в эту голову Руку, которая им манипулирует: возможно, кто-то из студийного начальства обиделся. Но ты прав: наша история выглядела слишком безумно, почти никто ничего не понял. Хотя у нас есть преданные фанаты, которые все еще спорят, что все это значило. Ты мог бы даже не упоминать «Матрицу» братьев Вачовски и «Темный город» Алекса Пройаса, Дэвида Линча, Роберта Шекли и Филипа К. Дика, теорию относительности и все, что было написано и снято о параллельных реальностях, паранойе, теориях заговора, тайных агентах, амнезии, опасных экспериментах спецслужб, лабораторных мышах и сдвигах во времени. Скажи-ка лучше, у кого еще секреты мироздания оказывались зашифрованы в детских каракулях, ну типа таких, как вот те, что были вокруг нас? Весь этот картонный городок, Акула, замерзший телефон и какая-то фигня в виде глаза.

С таинственным электронным звуком, как в сериалах про инопланетян, из ниоткуда появляется Золотой Джо — рэпер-чебурашка с единственным зубом, на котором отпечатан знак $.

Золотой Джо (орет). Вот это был бред, я вам доложу! (Исчезает с тем же таинственным звуком.)

Мышь (глядя на то место, где только что был Золотой Джо). Вот в чем фокус убедительно выдуманных вселенных, как бы дико они ни выглядели: кажется, еще чуть-чуть, и окончательная тайна раскроется, среди ложных намеков сверкнет единственно верный, выпадет ключ от всех дверей, и стройным, логичным до последней кляксы станет мир не только внутри экрана, но и снаружи — в этой комнате, за ее окном. Вы не успеваете заметить, как начали отождествлять себя с героем, даже если это большая зеленая мышь-анархист с амнезией и алкогольной зависимостью. (Достает еще одно пиво, выпивает, выбрасывает бутылку.)

Медленно, помогая себе плавником, вползает Акула — синяя, довольно крупная и, в отличие от прочих действующих лиц, неплохо прорисованная. С третьей попытки забирается на конторку с табличкой Prez и устало зажмуривается.

Акула. Да кому интересно смотреть, что ты тут вытворял. Я нанял тебя, чтобы ты встретил моего партнера Квадратного Бизнесмена и отвез его на «Сыр Индастриз». Вместо этого ты отвез его на порностудию, где он снялся в своем первом порнофильме, и теперь история кино обогатилась выдающейся сексуальной сценой с участием розового квадрата и отдаленно напоминающей пупса каляки-маляки. Да уж, спасибо. Просто замечательно. Потом ты ограбил банк, ударился в саморефлексию, подружился с каким-то отребьем, а под конец устроил революцию.

Мышь. Нет, я этого не делал.

Акула. Что же ты делал?

Мышь. Я делал только то, что хотел.

Акула. Вот-вот, совсем как тот тип, Мэтт Майелларо, который отвечает за весь этот мультяшный балаган и считается тут режиссером. Он тоже делал только то, что хотел. Сочинил мир, похожий на рисунки пятилетнего ребенка, и тут же, в первых двух сериях закидал его прикольными бомбочками, даже не подумав, что персонажи, которых он уже разнес на атомы, могут еще понадобиться. Лучше бы играл у себя в подвале на гитаре.

Незаметно появляется Квадратный Бизнесмен — розовый квадрат в массивных очках. У него нет глаз, что становится видно, когда он снимает очки, которые ему нечем снимать, потому что у него нет рук, но все это не является для Квадратного Бизнесмена проблемой, потому что он очень богат. Очевидно, любое физическое действие он осуществляет как банковскую транз-акцию.

Квадратный Бизнесмен. Вот именно, он анархист, вы в курсе? Или дадаист. Не помню, кто. И те, и другие бедные. И все они плохо кончили, вспомните хоть Альфреда Жарри, который придумал театр абсурда больше ста лет назад: уже он плохо кончил. Зато я, как вы понимаете, слишком богат, чтобы плохо кончить.

Акула. Мы все тут слишком символичны и универсальны, чтобы плохо кончить. Типа как всякие Арлекины и Панталоне в комедии масок. Но мне-то что. Я вообще пуленепробиваемый. Я тут все контролирую.

На стене бестолково топчется механический Жучок. К нему угрожающе ползут Часы.

Акула (Жучку). Я все еще смотрю, как ты не устанавливаешь видеокамеры, которые я велел тебе установить.

Квадратный Бизнесмен. Ни фига ты не контролируешь. Думаешь, вот эти Часы, которые всегда показывают 2:22 и умеют внезапно телепортироваться, станут тебя слушать? Спецслужбы всегда преследуют свои цели, не обольщайся. Часы не станут для тебя травить кого попало часовым газом, который вызывает дислексию, сбои мышления и восприятия. Ты хоть знаешь, что такое дислексия? Я так и думал, что не знаешь, потому что ты тупой, как все вы в этих служебных кабинетах, — только избирателей надувать умеете.

Акула. Заткнись. Ты часовщик, что ли? Вот и я не часовщик. При чем здесь политика? У нас тут вроде как пародия на шпионские фильмы о потерявшем память секретном агенте, возможно, жертве тайных экспериментов, как мышь какая-нибудь для опытов. Слышишь, Мышь? Понял шутку?

Мышь (в прострации). Иногда мне кажется, что меня откуда-то выдернули. У меня в мозгу возникают какие-то обрывки воспоминаний, как будто у меня была семья... И что это за удостоверение под номером Q-109? Вы смотрели, кстати, фильм «Идентификация Борна»? Этого Борна случайно звали не Фитц?

Наигрывая кантри на гитаре, входит Петух — фермер с куриной лапой вместо одной руки и протезом-крюком вместо другой.

Петух. Да мало ли как его звали. Откуда мне знать? Я ж просто корндоги выращиваю, я не какой-нибудь безумный ученый из комиксов, как можно подумать, глядя на этот крюк. Только не надо во всем усматривать какие-то символы. Хотя они есть. Ты не думал, Фитц, что призрачная фигура из твоих воспоминаний — это подсознательный страх тотального контроля? А демон Амалох, которого разбудил на кладбище маленький киллер Пронто, — символ полной потери контроля, ведущей к разрушению? И что между этими двумя страхами и протянут сюжет сериала. И что тут слишком уж много двойников. У Глаза есть злой Глаз-близнец, у бармена Роды — металлический муляж-двойник. Да и другие тут все больше по парам. Мышь и Друган. Акула и Квадратный Бизнесмен. Петух и Паук (ну, тот, знаешь, который на пианино играет). Коп-арахис и Золотой Джо — кстати, напомни, зачем ты хотел сделать муляж его головы?

Появляется женщина в синей кофте, издавая громкий сигнал, похожий на пароходный гудок. Все вскакивают. Женщина пытается скрыться, превратившись в мужчину, но Друган с визгом подкатывает ей под ноги жареную индейку, и она начинает быстро и неконтролируемо переходить из женской ипостаси в мужскую и обратно.

Петух. Ну, вот тебе самый наглядный пример двоичности — Муженщина.

Мышь. Думаешь, все это имеет какой-то глубокий смысл?

Золотой Джо (внезапно появляясь). Да ни фига, братан! (Снова исчезает.)

Мышь. Ведь если разобраться, двоичный код легко накладывается на весь сериал, помечая ключевые оппозиции: анархия — контроль, реальность — иллюзия, живое — мертвое, добро — зло, есть пиво — нет пива.

Внезапно включается знойное танго, крутится патефон, откуда-то появляется красный зонтик с четырьмя ногами, достает хула-хуп и начинает танцевать, хлопая глазами и пытаясь привлечь внимание Другана.

Акула (ехидно). Смотрите, как трогательно! Просто архетипический образ обожателя. Не добившись взаимности, он начинает преданно служить нашему маленькому другу. А Мышь беззастенчиво эксплуатирует его, используя в качестве средства передвижения или аварийного тормоза. Вот так любовь и дружба приводят нового парня в возглавляемый Мышью лагерь Добра. Ну-ну.

Золотой Джо (появляясь вместе с Укуренным полицейским, дымящим марихуаной и похожим на голубой арахис). А мы за Добро, потому что любим побухать в хорошей компании!

Квадратный Бизнесмен. Вынужден напомнить вам, джентльмены, что когда вы наконец протрезвеете, то обнаружите всю ничтожность и беспомощность попыток так называемого Добра противостоять реальной Власти и реальным Деньгам. Хотя бы потому, что действие сериала умещается в одну минуту. Все заканчивается, когда на часах 2:22 сменяется на 2:23. Финальная серия «Пролегомены» (вы в курсе, что это «введение», «предварительные объяснения»?) переносит нас в параллельную реальность. Можно отрицать ее первичность или главенство на основании того, что она располагается внутри гриба. Однако факт: мы с Акулой, а также некоторые из вас имеют в ней человеческий облик, а Мышь и Друган находятся в искусственной коме. Таким образом, мы с Акулой (конечно, в основном я, потому что Акула тупой) контролируем обе реальности.

Мышь (почти теряя сознание, но успевая дотянуться до пива). И все равно есть что-то, вам неподвластное.

Друган (подпрыгивая и безжалостно пиная Мышь). И-и-и-и! И-и-и-и!! И-и-и-и!!!

Мышь (отхебывая пиво и приходя в себя). Ты прав, Друган. С ловкой руки братьев Вачовски, запустивших в массовое сознание теории Бодрийара, сегодня в кино революция трактуется почти исключительно как борьба против разного рода виртуальной реальности, которая может быть сколь угодно комфортной, но никогда не заменит истину (что бы под этим ни подразумевалось) и настоящую жизнь. Эволюция от «Матрицы» к появившимся этой осенью «Суррогатам» говорит о том, что жанр остается актуальным, но вышел в тираж. А потому, хотя наша история временами откровенно пародирует «Матрицу», лучше зайти с другой стороны.

Друган (подпрыгивает и трижды переворачивается в воздухе). И-и-и-и! И-и-и-и!! И-и-и-и!!!

Мышь. Вот это я и имею в виду. Ты тоже вспомнил авангардный «Предел контроля» Джима Джармуша? Да-да, загадочный киллер-одиночка путешествует по Испании, получая инструкции от связных из мира искусства, науки, кинематографа, музыки и галлюциногенных наркотиков. В конце пути его ждет надежно охраняемый секретный бункер, куда герой проникает, «используя воображение», и убивает могущественного Американца, считающего (совсем как Акула и Квадратный Бизнесмен), что он контролирует реальность. Из многочисленных трактовок фильма самой популярной была версия о заговоре творчества против коммерции, воображения против рацио. Но давай-ка уточним, что создание условного, целиком состоящего из знаков, шаблонов и ритуалов мира, было для Джармуша не менее важным, чем финальное уничтожение контроля, освобождение и выход в реальность, не имеющую для художника самостоятельной ценности в отсутствие эстетической рамки. Чтобы выйти за пределы, надо сначала эти пределы установить. Чтобы уничтожить контроль, надо лучше всех овладеть искусством контроля. Тебе это ничего не напоминает?

Друган (подпрыгивая). И-и-и-и! И-и-и-и!! И-и-и-и!!!

Мышь. Ты прав, в этом парадоксе западный авангард сошелся с восточными духовными практиками, и, конечно, «Предел контроля» похож одновременно на метафору творчества и на дзенский коан. Но ведь и наш друг Мэтт Майелларо временами маскирует за абсурдом чистый дзен. Вспомни, что я говорил в одной из первых серий о мастере спецэффектов, который работал над фильмом «Черные чудовища». Он лучший, потому что в фильме нет ни одного чудовища, а кажется, что есть.

Друган (подпрыгивая). И-и-и-и! И-и-и-и!! И-и-и-и!!!

Мышь. Вот именно! Старина Мэтт сделал своего рода анархистский вариант «Предела контроля» еще тогда, когда не было никакого «Предела контроля». Алгоритм бунта художника против реальности у него тот же: создать очень убедительный условный мир, живущий по своим странным законам, чтобы разрушить его до основания. А затем?

Укуренный коп (прокашлявшись). Мрак над картонным городком рассеялся, адское пламя погасло, светит солнце. (Патетически.) Добро, блин, победило Зло! (Вдруг растерявшись, вытирая слезы от едкого дыма косяка с марихуаной.) Но кто же знал, что это так грустно.

 


«Пол-литровая мышь» (12 oz Mouse)

Автор идеи, автор сценария, режиссер Мэтт Майелларо

Williams Street

США

2005— 2007

 

Kinoart Weekly. Выпуск 130

Блоги

Kinoart Weekly. Выпуск 130

Вячеслав Черный

Вячеслав Черный о десяти событиях, случившихся в мировом кино за последнюю неделю: София Коппола и ее "Обманутый"; подробности новых проектов Леоса Каракса и Ларса фон Триера; откровения Пабло Ларраина и Уильяма Фридкина; Sight & Sound о рождении нуара из городской атмосферы; уроки Вигго Мортенсена; травматическое кино Кеннета Лонергана и found footage Адама Кёртиса; американское гей-лобби на большом экране и трейлер Сиона Соно.

Двойная жизнь. «Бесконечный футбол», режиссер Корнелиу Порумбою

№3/4

Двойная жизнь. «Бесконечный футбол», режиссер Корнелиу Порумбою

Зара Абдуллаева

Корнелиу Порумбою, как и Кристи Пуйю, продолжает исследовать травматическое сознание своих современников, двадцать семь лет назад переживших румынскую революцию. Второй раз после «Второй игры», показанной тоже на Берлинале в программе «Форум», он выбирает фабулой своего антизрелищного документального кино футбол. Теперь это «Бесконечный футбол».

Новости

С 25 октября в прокат выходит «Сталкер» Андрея Тарковского

02.10.2018

Синематека «Искусство кино» при поддержке ФГУП киноконцерна «Мосфильм» выпускает в повторный прокат фильм «Сталкер» Андрея Тарковского. Отреставрированную версию, годом ранее вышедшую в прокат в США, покажут более чем в десяти городах России. Также в Москве и Санкт-Петерурге пройдут показы фильма с 35-мм пленки.