Лучшие сериалы 2000‒х. Топ‒двадцатка

Выбор американских критиков

1. «Прослушка» (The Wire), HBO, 2002–2008

Благодаря богатым преимуществам телевизионного формата и политике канала НВО, делающего ставку на амбициозные и разноплановые проекты, создатели сериала «Прослушка» сумели позиционировать проект как великий американский роман новой эпохи и привлечь зрителей запутанными сюжетными линиями, яркими персонажами и обилием деталей.

В первых сериях авторы представили впечатляющую картину современного Балтимора (с его процветающей наркоторговлей), с поразительной тщательностью и объективностью воссоздав его атмосферу. Позже стало очевидно, что «Про-слушка» — больше, чем просто сериал; это яркий и живой портрет города как общественного института, разлагающегося на всех уровнях — от школы до профессиональных сообществ и бизнеса. В каждом повороте сюжета Дэвид Саймон и его блестящая команда сценаристов (среди которых авторы криминальных романов Джордж Пелеканос, Ричард Прайс и Деннис Лиэйн) раскрывают суть аморальных и зачастую неправомерных действий представителей власти и губительные последствия этого для самых беззащитных жителей города. Мрачные мотивы сериала явно заимствованы из греческой трагедии, однако здесь они все же смягчаются моментами торжествующей справедливости, вкраплениями черного юмора и неизменным чувством уважения к «невидимым героям», людям, которые пытаются изменить ситуацию к лучшему.

Ключевые эпизоды: Bad Dreams, Final Grades, Late Editions.

2. «Клан Сопрано» (The Sopranos), HBO, 1999–2007

Со времен поэмы Мильтона «Потерянный рай», в которой автор вывел революционно новый образ Люцифера, изображение зла в художественном повествовании значительно усложнилось. Было бы ошибкой сказать, что все восемьдесят шесть серий «Клана Сопрано» посвящены исследованию отношений авторов с их порочными героями, но нет сомнений в том, что именно этой идеей руководствовался создатель сериала Дэвид Чейз. На протяжении шести сезонов сериал рассказывает о жизни и злоключениях Тони Сопрано, харизматичного мафиозо, главы преступного мира Нью-Джерси. Сквозь призму двойной жизни Тони Сопрано Чейз и его соавторы изучали особенности культуры консьюмеризма, устойчивое влияние насилия на природу человека, итало-американскую идентичность и множество других тем и феноменов. Благодаря мощному актерскому составу во главе с Гандольфини, блестяще исполнившим роль Тони, каждый сезон превращался в поразительную смесь «мыльной оперы», гангстерского триллера и сюрреалистической драмы, цементирующим составом которой было неизменное стремление главного героя к самореализации. Неизбежность трагического финала этой истории еще долго будет темой споров многочисленных фанатов сериала, но мораль очевидна всем: сочувствие дьяволу не изменит его отвратительной сущности, как бы сильно мы ни желали обратного.

Ключевые эпизоды: Employee of the Month; Whoever Did This; Made in America.

3. «Замедленное развитие» (Arrested Development), 20th Century Fox Television, 2003–2006

В начале каждого эпизода Рон Хоуард, выступая в роли рассказчика, поясняет: «Это история о богатой семье, потерявшей всё, и о сыне, у которого не было иного выбора, кроме как постараться вновь сплотить ее». Это обманчиво простое объяснение сюжета сериала, который завоевал популярность как раз благодаря сложному и тонко разработанному сценарию. Вкратце этот проект можно охарактеризовать так: он не только заставляет зрителя смеяться, но и дает ему почувствовать себя умным. Какой еще ситком может так щедро наградить бдительную аудиторию небанальным юмором, тонкими реминисценциями и добротным фарсом? Безусловно, испорченные, порой откровенно неприятные персонажи (особенно герои Джессики Уолтер, Уилла Арнетта и Дэвида Кросса) занимательны сами по себе, но блестящие истории, в которых они действуют, превращают сериал в настоящую классику ситкома. Гэги в «Замедленном развитии» охватывают весь спектр комедийных приемов — от каламбура до сентиментальных оммажей (например, Чарли Брауну), почти богохульных шуточек и совершенно нелепых, вычурных лингвистических и стилистических приемов, при этом сочетая все вышеперечисленное в идеальных пропорциях. Сериал требует от зрителя внимательности, за что тот будет вознагражден — возможно, не при первом, но при последующих просмотрах. И еще один признак безупречного качества комедийного сериала: создается полное впечатление, что снимать его было не менее весело, чем смотреть.

Ключевые эпизоды: Pier Pressure; Mr. F; Righteous Brothers.

4. «Уроды и придурки» (Freaks and Geeks), NBC, 1999–2000

Мощный, амбициозный и, несомненно, самый недооцененный проект Джадда Апатоу имел все достоинства, чтобы стать настоящим прорывом в мире телесериалов, однако в эфир был выпущен лишь первый (и единственный) сезон, созданный Полом Фейгом и спродюсированный Апатоу. В основе сюжета — жизнь разношерстных аутсайдеров пригородной средней школы в Детройте начала 80-х. В восемнадцати коротких эпизодах создатели сериала смогли воспроизвести атмосферу опьяняющей свободы и гнетущее чувство хаоса, преследующее подростков в школьные годы, не говоря уже о том, что дали многим начинающим актерам прекрасную возможность проявить свои способности. Канал NBC прекратил показ сериала якобы из-за низких рейтингов, хотя достоинства и огромный потенциал сериала были очевидны уже с первых серий. Впоследствии Апатоу сделал внушительную кинокарьеру и создал еще один не менее замечательный молодежный ситком «Необъявленный» (Undeclared), ставший логическим продолжением «Уродов и придурков».

Ключевые эпизоды: We’ve Got Spirit; Looks and Books; Discos and Dragons.

5. «Безумцы» (Mad Men), AМC, с 2007 года

Исторические телесериалы редко имеют успех. С художественной точки зрения, они обычно проигрывают полнометражным фильмам, герои часто оказываются плоскими и выполняют чисто декоративную функцию, якобы давая зрителю возможность самому окунуться в реальность определенной эпохи, и, несмотря на историческую атрибутику, как правило, построены на современном типе восприятия. Авторам сериала «Безумцы» удалось превратить эти распространенные недостатки в достоинства, избрав намеренно отстраненный, несентиментальный взгляд на мир профессиональной рекламы 60-х годов и на жизнь людей, не подозревающих о фатальных переменах, с которыми им вскоре предстоит столкнуться. Проект Мэттью Уэйнера искусно имитирует фильмы тех лет: непомерно долгие статичные планы, моменты абсолютной тишины и строго выверенный, буквально замораживающий ритм даже в моменты, когда герои кипят от переполняющих их эмоций, выразить которые они пока не в силах. «Безумцы» — это воссозданное в мельчайших деталях путешествие в полузабытое прошлое в компании обворожительного негодяя Дона Дрейпера (в блистательном исполнении Джона Хэмма) и других персонажей. При этом сериал использует наши знания против нас, заставляет осознать, что люди, жившие в «легендарные 60-е», были реальными личностями, которые с трудом пытались понять, как жить, если мир буквально уходит из-под ног.

Ключевые эпизоды: The Wheel; The Jet Set; Seven Twenty Three.

6. «Во все тяжкие» (Breaking Bad), AMC, с 2008 года

Немногие сериалы можно сравнить с этими по степени насыщенности яркими сценами. Создатель проекта Винс Джиллиган взял за основу историю школьного учителя химии, который, узнав о том, что смертельно болен, начинает торговать самодельными метамфетаминами, чтобы обеспечить свою семью. Автор умело выстраивает сюжет, тонко исследуя моменты затишья, перемежающие взрывные по темпу, порой шокирующие эпизоды. Актер Брайан Крэнстон гармонично вписался в образ человека, для которого действие, пусть и обреченное на неудачу, лучше, чем безысходная пассивность. Блестяще подобран весь актерский ансамбль (Аарон Пол, Анна Ганн, Р.Дж. Митте), благодаря чему зритель в полной мере мог прочувствовать каждый момент жизни и насущные проблемы умирающего человека. Сериал балансирует на грани между черной комедией и социальной драмой, и именно это держит аудиторию в напряжении в течение всего сезона, хотя развитие событий отнюдь не назовешь стремительным. Второй сезон сериала «Во все тяжкие» — наглядный пример и доказательство того, что иногда долгое ожидание полностью оправданно.

Ключевые эпизоды: Pilot; Cat’s in the Bag...; ABQ.

7. «Офис» (The Office), BBC 2 (UK), 2001–2003

Когда Рики Джервейс и Стивен Мерчант впервые задумали создать сериал в стиле мокьюментари и сделать главным героем странноватого мечтательного босса, вообразившего себя «прежде всего другом, затем комедийным артистом и уж потом начальником», они и представить не могли, что вскоре их идея станет феноменом международной поп-культуры и породит многочисленные адаптации и трактовки. Самым известным из таких проектов впоследствии стал заслуженно обожаемый американский римейк сериала со Стивом Кареллом в главной роли. Новаторский и оказавшийся невероятно актуальным проект Джервейса и Мерчанта стал настоящим хитом. Юмор в нем рождался из неловких пауз, атмосферы напряженности

и повседневных унижений, насмешек и неурядиц в жизни рядовых «белых воротничков». Однако под слоем комедии в сериале скрыт глубокий и пристальный взгляд авторов на жизнь среднего класса, выявляющий внутреннюю опустошенность, апатию и разочарованность, присущие героям настоящей трагедии.

Ключевые эпизоды: Training; Motivation; Christmas Specials.

8. «Остаться в живых» (Lost), ABC, 2004–2010

За последнее десятилетие ни один сериал не рисковал так, как «Остаться в живых», заставивший зрителей запастись нечеловеческим терпением. Создатели утаивали информацию, убивали персонажей, меняли актерский состав и, чтобы окончательно доказать свою непредсказуемость, устраивали игры с путешествиями во времени. В каком-то смысле чувство неудовлетворенности, преследовавшее зрителей во время просмотра, стало в то же время приносить им неподдельное удовольствие. На совместных обсуждениях фанаты часто жаловались, что многие сюжетные линии и конфликты в сериале повисают в воздухе, хотя их можно было бы легко развить и разрешить, если бы герои уделяли хотя бы немного времени конструктивным беседам. Но сериал сполна возместил эти и другие недостатки. Продюсеры проекта Деймон Линделоф и Карлтон Кьюз создали историю, объединившую континенты и сплавившую воедино множество жанров, разработали богатую и сложную мифологию с глубокой гуманистической основой. «Остаться в живых» повествует о неочевидных связях и поиске смысла в общем культурном пространстве, полном тайн и необъяснимых явлений. Не менее важны и яркие, запоминающиеся персонажи, каждый из которых в определенный момент понимает, что если быть достаточно терпеливым, то можно дождаться перемен, способных вывести самую трагическую судьбу к вполне счастливому финалу.

Ключевые эпизоды: Walkabout; Greatest Hits; The Constant.

9. «Дедвуд» (Deadwood), HBO, 2004–2006

Как известно, первыми популярными телефильмами были именно вестерны, поэтому поначалу проект Дэвида Милча «Дедвуд», запущенный в 2004 году каналом НВО, был воспринят как запоздалая попытка реанимировать очередной полузабытый жанр. Однако вскоре сериал разрушил привычные архетипы Дикого запада, обернувшись историей о жизни сообщества, о цивилизации, возникающей из жажды крови и золота, и о несовершенстве порядка, сотканного из хаоса. С помощью намеренно театральных диалогов, огромного числа неизменных основных персонажей и незабываемой актерской игры Иэна Макшейна создатель сериала присягнул на верность таким вечным добродетелям, как порядочность и справедливость, и выразил свое восхищение свободным обществом, способным и на изощренное богохульство, и на красочную ругань. Сериал продержался всего три сезона и так и не дошел до логического финала. Но в каждую серию Милч вложил столько гуманистических идей и взглядов на мир, что его работа, без сомнения, выигрывает на фоне других более примитивных десятисезонных проектов.

Ключевые эпизоды: A Lie Agreed Upon, Pts. 1 and 2; The Whores Can Come; Boy the Earth Talks To.

10. «Звездный крейсер «Галактика» (Battlestar Galactica), Syfy, 2004–2009

В традиционной истории выход из бедственного положения подразумевает возврат к прежней жизни, и чем скорее, тем лучше. Как только случается нечто страшное, главной целью человека тотчас становится восстановление, возрождение утраченного. Ту же цель преследует группка несчастных выживших представителей человечества в «Звездном крейсере...», однако одной из главных и наиболее провокационных идей сериала является переосмысление самого понятия «возрождать». Мифология сериала зачастую кажется вымученной и неубедительной и не лишена откровенных недостатков, что особенно заметно в последнем сезоне, где создатели попытались связать воедино разрозненные и очевидно неуместные сюжетные линии. Но в результате им все же удалось создать сильное и довольно цельное произведение, исследующее понятия горя, утраты и ответственности, возложенной на человеческий разум.

Ключевые эпизоды: Final Cut; Lay Down Your Burdens, Part 2; Unfinished Business.

11. «30 потрясений» (30 Rock), NBC, с 2006 года

Трудно поверить, что в 2006 году будущему обладателю трех премий «Эмми» за лучший комедийный сериал предрекали полный провал. Продюсеры считали, что «30 потрясений» явно проиграют в сравнении с хитовым проектом Аарона Соркина «Студия 60 на Сансет Стрип». В результате последний оказался довольно примитивным и плоским, в то время как «30 потрясений» вот уже четвертый сезон поражают зрителей нетривиальным юмором и изощренными гэгами. Воссозданные сцены закулисной жизни телешоу, напоминающего Saturday Night Live, не имеют практически ничего общего с реальностью, но в гротескной форме раскрывают всю нелепость попыток сотрудничества самовлюбленных типов, называющих себя креативными продюсерами, и надменных подхалимов корпоративного мира. «30 потрясений» строятся, главным образом, на визуальных гэгах и анекдотичных ситуациях. Некоторые двадцатидвухминутные серии по количеству запоминающихся моментов и выразительных цитат превосходят все ситкомы, снятые со времен «Замедленного развития».

Ключевые эпизоды: The Rural Juror; Subway Hero; The One with the Cast of Night Court.

12. «Футурама» (Futurama), 20th Century Fox Television, 1999–2003

В научной фантастике, как правило, представлены две картины будущего: либо дождливая мрачная безысходность в духе «Бегущего по лезвию», либо счастливое сосуществование и духовное единство, как в «Звездном пути»; промежуточных вариантов практически не остается. Но что, если отдаленное «завтра» будет до нелепости походить на обыденное «сегодня»? Именно так можно сформулировать одну из основных идей сериала «Футурама», проекта бурной фантазии Мэтта Гроунинга и Дэвида Коэна. Действие сериала переносит нас в 3000 год, в мир, где роботы — отчаянные негодяи, будки самоубийств — обычное дело, а самое здравомыслящее и трезво смотрящее на мир существо — одноглазая девушка-мутант. С первых серий создатели проекта взяли высокую планку, насытив повествование тонким концептуальным юмором (например, не раз обыгрывается принцип неопределенности Гейзенберга) и грубыми шутками, переходящими в фарс, и не утруждая себя заботами о целевой аудитории. В результате подобной бескомпромиссности сериал обнаружил необыкновенную эмоциональную глубину, не характерную для сугубо развлекательных шоу. Неудивительно, что такой подход привел к преждевременному снятию сериала с эфира; странно, что ему вообще удалось продержаться так долго. К счастью, благодаря интересу аудитории и продажам DVD, сериал удалось вернуть к жизни.

Ключевые эпизоды: Roswell That Ends Well; Jurassic Bark; The Devil’s Hands Are Idle Playthings.

13. «Вероника Марс» (Veronica Mars), UPN/The CW, 2004–2007

Первый сезон сериала «Вероника Марс», созданного Робом Томасом, — одно из исключительных достижений телевидения нулевых. Завязка первого сезона — загадочное убийство и последующее детективное расследование, которое главная героиня проводит в средней школе Южной Калифорнии. Во втором сезоне амбиции создателей проекта явно выросли: насыщенный событиями сюжет зачастую оказывался трудным для восприятия, но в результате вознаграждал зрителя эффектной концовкой.

В третьем сезоне истории стали короче и приняли более легкий тон, авторы, видимо, пошли на творческий компромисс, отчего сюжет явно пострадал. Однако на протяжении всего сериала актрисе Кристен Белл успешно удавалось заземлять хитро закрученное повествование: обладая сильным характером и смелостью, ее героиня использует свои незаурядные способности на благо одноклассников, часто облегчая им жизнь и делая ее чуть менее несправедливой.

Ключевые эпизоды: You Think You Know Somebody; Ain’t No Magic Mountain High Enough; The Bitch is Back.

14. «Как я встретил вашу маму» (How I Met Your Mother), 20th Century Fox Television / CBS, с 2005 года

Традиционные ситкомы с закадровым смехом многие уже считают мертвым форматом (хотя они по-прежнему приносят высокие рейтинги), однако в своем сериале авторы Картер Бейс и Крейг Томас освободились от множества жанровых условностей, при этом сохранив юмористическую основу. В отличие от традиционных ситкомов, сезон за сезоном эксплуатирующих одни и те же мотивы, «Как я встретил вашу маму» по динамике развития напоминает многосерийные фильмы с развитой сюжетной структурой. Здесь и игра со временем, и флэшбэки, и театральные ремарки «в сторону», и изощренные трюки с сюжетной конструкцией, и впечатляющее разнообразие типажей. Все это придает сериалу глубину и эмоциональную красочность, редко встречающиеся в ситкомах и потому высоко ценимые зрителями.

Ключевые эпизоды: Slap Bet; Showdown; How I Met Everyone Else.

15. «Большая любовь» (Big Love), HBO, с 2006 года

Изначально «Большая любовь» позиционировалась как остросатирический сериал для взрослой аудитории, рассказывающий о повседневной жизни полигамной семьи мормонов-фундаменталистов. И, что поразительно, подобный проект впоследствии был признан одним из самых качественных и перспективных телешоу канала НВО, а также стал одной из самых серьезных попыток исследования в рамках телевизионного жанра тем религии и морали. Умело расщепляя историю нелегкой жизни успешного бизнесмена на драму и комедию, «Большая любовь» пытается определить проблемы, встающие перед верующим человеком, который стремится ухватить кусочек американской мечты, не запятнав себя при этом мирскими сквернами. Невозможность этого прекрасно проиллюстрирована в «Большой любви» — истории о человеке с тремя женами.

Ключевые эпизоды: The Baptism; Kingdom Come; Come, Ye Saints.

16. «Умерь свой пыл» (Curb Your Enthusiasm), HBO, с 2000 года

На первый взгляд ухватить суть сериала легко: это типичная комедия о состоятельном и капризном человеке, создавшем когда-то популярный сериал «Сайнфелд». Однако на самом деле «Умерь свой пыл» нечто большее, чем просто ситком, поскольку заставляет аудиторию принять другой, непривычный для аудитории тип реальности. Действие могло бы развиваться в реальном мире с настоящими людьми, но все же это не реалити-шоу. Герои в нем повинуются голосу подсознания, говорят, что думают, страдают, загнанные в рамки общепринятого, и нарушают установленные правила, как наглые и капризные школьники. Создателю и исполнителю главной роли Ларри Дэвиду удалось оживить персонаж, вызывающий глубокую симпатию и сопереживание, хотя встреть мы такого в реальной жизни, сразу захотелось бы дать ему пинка.

Ключевые эпизоды:: Krazee Eyez Killa; Club Soda and Salt; Trick or Treat.

17. «Клиент всегда мертв» (Six Feet Under), HBO, 2001–2005

Было бы легко преувеличить значение случайных сюжетных промахов сериала, раздув их до роковых недостатков, однако эти огрехи не должны перекрывать истинный пафос этого драматического проекта, продержав- шегося в эфире НВО целых пять сезонов. Персонаж сериала Нейт Фишер, поневоле ставший наследником семейного бизнеса — похоронного бюро, — непривлекательный тип и часто вызывает негативные эмоции, но преследующие его неудачи так или иначе превращают его в настоящего героя. Отдельное достоинство сериала — сильный актерский состав. Актрисы Френсис Конрой, Лорен Эмброуз, Рейчел Гриффитс и Лили Тейлор создали сложные и многогранные женские образы — едва ли не самые сложные на телевидении. И хотя временами «Клиент всегда мертв» скатывается в «мыльную оперу», сюжетная глубина и интересные персонажи, наделенные способностью общаться с умершими, делают сериал одним из лучших на современном телевидении.

Ключевые эпизоды: Pilot; The Last Time; Everyone’s Waiting.

18. «Декстер» (Dexter), Showtime, с 2006 года

Несмотря на очевидные шероховатости, этот первый в истории канала Showtime полноценный драматический проект наконец позволил зрителю взглянуть на обратную сторону криминальных расследований, рассказы о которых за последние десять лет засорили телеэфир. Майкл Холл, блестяще сыгравший Декстера Моргана — серийного убийцы, жертвами которого становятся другие преступники, — заставил аудиторию задаться неприятными вопросами о том, как далеко хотят зайти американцы ради обеспечения своей безопасности и как правильно определять меру наказания за преступление. Талантливо прописанный сюжет практически не дает сбоев, особенно в первых двух сезонах, где рассказывается и анализируется предыстория Декстера и моральный аспект его «волонтерской» деятельности. Декстер Морган стал одним из самых обворожительных телевизионных персонажей нулевых: ничем не примечательный с виду, временами неловкий молодой человек со зловеще притягательной улыбкой, скрывающей больше, чем кто-либо желал узнать.

Ключевые эпизоды:: Morning Comes; Resistance is Futile; There’s Something about Harry.

19. «Братья Вентура» (The Venture Bros.), Cartoon Network, с 2003 года

Если «Братьев Вентура» нельзя назвать лучшим сериалом нулевых, то уж самым неожиданным — можно уверенно. Стартовав на телеканале, знаменитом благодаря комедийным анимационным сериалам для взрослых, «Братья Вентура» быстро привлекли аудиторию и стали одним из наиболее популярных телепроектов. Помимо развития персонажей, сериал продемонстрировал поразительную глубину характеров и тонкое исследование одержимости неудачами и разочарованием. Среди прочих достоинств — выразительные герои, искусный дизайн и анимация, небанальные цветовые решения и один из лучших оригинальных телевизионных саундтреков. Используя поначалу стандартный юмор аутсайдеров, «Братья Вентура» выходят за его пределы и уже не просто призывают зрителя предаться приятным воспоминаниям под видеоряд, но подталкивают к размышлениям о смысле самого понятия «ностальгия». Кроме всего прочего, это безумно смешное шоу.

Ключевые эпизоды: Tag-Sale — You’re it!; Powerless in the Face of Death; The Family that Slays Together, Stays Together.

20. «Западное крыло» (The West Wing), NBC, 1999–2006

Наивный идеалистический взгляд и остроумие Аарона Соркина оказались настолько уместными для создания истории о вымышленной жизни Белого дома, что трудно понять, как после его ухода «Западное крыло» просуществовало еще в течение трех сезонов. Что еще более поразительно — эти три сезона не стали полным провалом. И все же первая часть сериала, без сомнения, самая лучшая. Поставив благородные и высокие цели, авторы пропустили их через мясорубку правительственных будней, чтобы выяснить, какие из них выдержат испытание. Стремления подчиненных во главе с президентом (в исполнении Мартина Шина) не всегда приводят к победе, но именно в этом одна из сильных сторон сериала: при выдержанном оптимистическом настрое в нем показаны и неизбежные компромиссы, без которых не существует политики. Эта тема усилилось в отсутствие Соркина: описав президентскую кампанию, создатели сериала с пугающей точностью предугадали события 2008 года. Авторы «Западного крыла» не избежали промахов и ошибок, однако их работу нельзя недооценить: они создали вымышленный мир, где умные люди могут поступать глупо и опрометчиво, но при этом в итоге находить верный путь.

Ключевые эпизоды: The Stackhouse Filibuster; The Two Cathedrals; Game On.

www.avclub.com

Донна Боуман, Зак Хэндлин, Джош Моделл, Ноэль Мюррей, Леонард Пирс, Натан Рэбин, Скотт Тобиас, Тодд Ван Дер Верф, Клер Залки

Перевод с английского Елены Паисовой