Сериал «Остаться в живых». Скажите, какую траву они курят?

Ф а у с т. Всё утопить.
М е ф и с т о ф е л ь. Сейчас. (Исчезает.)

А.С.Пушкин. «Сцены из Фауста»

Обычный рейс (впрочем, теперь он уже знаковый, Oceanic 815) из Сиднея в Лос-Анджелес терпит крушение над островом в Тихом океане. Довольно большая часть пассажиров каким-то чудом остается в живых. Обживая свой уголок берега, они знакомятся друг с другом. Лидером становится, естественно, доктор, хирург Джек Шеперд (Мэтью Фокс) — у него много работы, во время которой некогда думать о своих врачебных комплексах, тянущихся из прошлого. Его правая рука — Кейт Остин (Эванджелин Лилли), вообще-то, в самолете она летела в наручниках и с сопровождающим, но здесь выглядит вполне мирной овечкой. Есть тут необъятных размеров толстяк Хьюго Рейес по прозвищу Хёрли (Хорхе Гарсиа), который выиграл многомиллионную сумму в лотерею, указав сакральные для следующих событий числа 4 8 15 16 23 42, но это принесло ему одни несчастья. Есть бывший иракский военный Саид Джарра (Навин Эндрюс), на его руках кровь многих людей, но его навыки очень полезны в создавшихся обстоятельствах, да и нрав у него на редкость мирный. Естественно, есть и постоянный антагонист суперположительного Джека — Джеймс Форд по прозвищу Сойер (Джош Холлоуэй), бегущий сам от себя, запутавшийся мошенник, демонстративно предъявляющий собратьям по несчастью свою асоциальность. И есть единственный, кто очень много приобрел и ничего не потерял при катастрофе, — Джон Локк (Терри О’Куин), немолодой, но крепкий дядька, которого ввезли в самолет в инвалидном кресле, а встал он на островной песочек самостоятельно и без проблем. В анамнезе у него — дичайший сюжет из бразильских сериалов. Безумная мать, уверявшая в непорочном зачатии, найденный отец, отнявший у сына почку, поиски себя в диапазоне от криминала до марихуановой коммуны и вновь найденный папаша, который выбросил взрослого сына с восьмого этажа. На этого персонажа сценаристы сделали такую большую ставку, что пока, по всем признакам, она ведет его прямиком в ад. Впрочем, дорога туда наверняка вымощена благими намерениями.

Кроме этих персонажей, есть еще группа выживших в хвостовой части самолета, которая отлетела на другую часть острова.

Однако вот так, галопом пересказывать Lost (в нашем телепрокате «Остаться в живых») — сомнительное и неблагодарное занятие. Это нужно делать большой компанией (возможно, по числу сценаристов — 21). В одиночку продираясь через события сериала, все эти проекты DHARMA, лагеря Других, пропавшие экспедиции, новый рейс Ajira 316, на котором сбежавшие с острова персонажи попадают туда же, но на тридцать лет назад, судорожные прыжки во времени, всяческие альтернативные реальности, которыми «Остаться в живых» к шестому сезону оброс, как «Летучий голландец» ракушками, начинаешь чувствовать себя разом и академиком Петриком, и академиком Грабовым. То есть шарлатаном. Хотя никакого шарлатанства в самом сериале, по большому счету, нет. Каждый понимает его в меру своей испорченности. Скажем, в зависимости от того, сколько их уже было в жизни зрителя, этих островов. Таинственный остров капитана Немо. Остров сокровищ. Остров Нетинебудет. Багровый остров. Летающий остров Лапута. Острова Гесперид. Остров Авалон. Острова блаженных. Остров Буян. Затонувший град Китеж. Ну и так далее.

Остров — главный герой «Остаться в живых». И он держит всех, попавшихся в его сети, на коротком поводке, что живых, что мертвых. Поэтому очень быстро, когда оставшиеся в живых понимают, что им не случайно не удается связаться с внешним миром, что в джунглях происходит много странного и там живет какой-то жуткий монстр, остров становится Островом, а не только местом действия. Обнаружив следы загадочной человеческой деятельности, спасшиеся при крушении выясняют, что они не одни на Острове и что эти Другие настроены враждебно. Впрочем, полюсы «друг — враг» на Острове довольно часто меняют друг друга.

Возможно, все это — инфернальная игра двух странных персонажей, хранителя Острова Джейкоба (Марк Пеллегрино) и врага Джейкоба (Титус Велливер), он же человек в черном, он же монстр, он же черный дымок, он же похититель тел разных персонажей сериала. Их давние отношения — тайна, покрытая мраком. Шифровка в виде намека на библейских Иакова и Исава, продавшего первородство за чечевичную похлебку, пока не спасает. Эта спасительная соломинка объяснения «лостового морока» все время ломается. А ведь уже финал совсем-совсем близко. Джейкоб дарует бессмертие, вечную молодость и назначает Избранным. Враг Джейкоба, похоже, может делать то же самое. Но ему скучно, хорошими делами прославиться нельзя. Если один бог, то другой — дьявол. И что? Может, один — Фауст, а другой — дьявол?

И ничего. Нет ключей от этого форта Баярд. Каждый может оказаться Мастером Ключей, который выведет всех из этой Матрицы, Чистилища, Лимба, Зазеркалья. Не исключено, что авторы поступят с нами крайне неделикатно, воспользовавшись хрестоматийным примером. «Ну а вас... — повторила Алиса и схватила Королеву как раз в тот миг, когда она прыгнула на севшую на стол бутылку, — вас я просто отшлепаю, как котенка!»

Скажите, какую траву они курят? В принципе, в длиннющем списке вопросов по существу событий каждой серии это главный вопрос зрителей сериала. Любых. И тех, кто подсел на «Остаться в живых» настолько, что сумел не запутаться во всех этих перемещениях во времени и пространстве, а также в каком-то еще пространственно-временном континууме. И тех, кто испытывает мучительные припадки амнезии, когда в перерыве между сезонами связки между героями и событиями застревают, будто в диванной расщелине между сиденьем и спинкой, и не вытащить их никак без помощи многочисленных путеводителей по сериалу, выложенных в Интернете.

Впрочем, мой коллега по общественно-политическому еженедельнику написал статью, развенчивающую фанатские речевки, вроде таких, как «самый рейтинговый» (сухой язык цифр говорит о том, что «Остаться в живых» уступает «Месту преступления» и «Отчаянным домохозяйкам»), «самый дорогой» (со своими десятью миллионами долларов за серию «Остаться в живых» все же проигрывает двенадцатимиллионым сериям «Доктора Хауса», где показывают реальные операции), «самый экспортируемый» (тот же «Доктор Хаус» разлетается по миру куда бойче — 250 территорий против 180, а за ним не отстает и «Место преступления»).

Действительно, статистику крыть нечем. Разве что простым детским утверждением: зато «Остаться в живых» интереснее. Может, не лучше. Даже наверняка не лучше, потому что расчет был на три сезона — и эта вменяемая дистанция позволила бы истории, при всей безудержности фантазии авторов, держать форму. Сегодня, когда завершается шестой сезон, понятно, что сюжет и герои иногда, как кошка, гуляют сами по себе, а концы с концами авторы сводят коллективным волевым усилием. В их теперешние уверения, что финал был придуман одновременно с пилотной серией, разве что из личного расположения можно бы и поверить, если бы не одно «но»: для этого им самим, как героям сериала, пришлось бы помыкаться в адовых кругах путешествия во времени. Потому что рационально рассчитать историю, которую будто все эти шесть лет расшифровали с узелковых кипу древних инков, невозможно. Иначе почему бы на каждый данный зрителю ответ здесь приходится не меньше пяти новых вопросов? Начиная с того самого, про белых медведей в тропических широтах — откуда взялись и куда делись. Но совершенно очевидно, что союз создателей «Остаться в живых» основан на любви, а не на расчете. И на самом-то деле, в таком случае можно было бы и дальше держать съемочную группу в заточении на гавайском острове Оаху, раскручивая сюжет по разным виткам спирали то в прошлое, то в настоящее, то в будущее, а то и назад в будущее.

Предположить, что история про выживших при падении самолета на безлюдный остров будет иметь такой сногсшибательный успех, не мог никто. Это сейчас некто Энтони Спиннер заявил, что «Остаться в живых» у него украли целиком и в деталях. Честно говоря, он рассказывает волнующую историю о проданном аж в 1977 году (как раз когда часть пассажиров рейса Ajira 316 свалилась на Остров из 2007 года) за тридцать тысяч американских сребреников первородстве. Уверяет, что может доказать: было там крушение, был остров, были Другие, был любовный треугольник из отважного доктора, обаятельного мошенника и девушки с криминальным прошлым. Был этнический военный. Был наркоман. Был одичавший осколок какой-то научной экспедиции. А вместо белых медведей были саблезубые тигры, что тоже совсем неплохо, если учесть, что белые медведи — это какой-то третьестепенный макгаффин. Плохо только то, что притязания Спиннера, хотя и были заявлены в 2009 году достаточно громко, как-то быстренько канули в вечность, наводя на подозрения в том, что это была просто типичная вирусная реклама сериала, который и без этого продает себя виртуозно, пальчики оближешь.

Однако это все сенсации теперешние. А в 2004-м, когда продюсер Ллойд Браун решил запустить пилот, основанный на мотивах «Изгоя» Роберта Земекиса и реалити-шоу «Последний герой» (Survivor), эта затея совсем не выглядела столь безусловно выдающейся. Позвал Браун в авторы пилотных двух часов экранного времени создателя шпионского сериала «Шпионка» (Alias) Джей Джей Абрамса и уж совсем неизвестного сериального сценариста Деймона Линделофа. Сегодня они уже герои, знаменитости, хотя кроме них на «Остаться в живых» работает очень большая команда. Однако, перебродив именно в этих двух головах, скромная второсортная затея превратилась в заманчивую смесь «Повелителя мух» с «Алисой в Стране чудес» и вытянула из студийной кассы ABC Entertainment, подразделения «Диснея», целых двенадцать миллионов долларов. Диснеевский президент Боб Айгер рвал и метал — он возненавидел этот пилот, эту историю и этих уродов, пустивших деньги на ветер. Ллойд Браун был вышвырнут с работы немедленно — за то, что дал «зеленый свет» такому рискованному проекту, и даже не числится в списке создателей сериала. А между тем пилот, снятый самим Абрамсом, вышел в эфир в сентябре 2004 года и собрал рекордную аудиторию — около девятнадцати миллионов зрителей. Возможно, Айгер по-прежнему ненавидит «Остаться в живых», но чувства свои с той поры сдерживает.

В принципе, очень даже легко понять, почему человек может ненавидеть «Остаться в живых». Был похожий случай, и тоже в телевизоре, — «Твин Пикс», разъяренные поклонники которого даже устраивали пикеты с плакатами «Я убью Дэвида Линча». Вот все умники говорят, что народ можно соблазнить только деньгами, сиськами и бесплатной выпивкой. Презирают эти умники человечество, портят его, развращают, вынимают мозг и заменяют манной кашей. Лучший соблазн — это тайна. Но, в отличие от сисек, тут простым кастингом не обойдешься. «Остаться в живых» — это история о непонятном. О жизни, которая, свернув с наезженной колеи, может вырулить в Страну чудес без тормозов, в другое измерение и, что самое неприятное, в зазеркалье самого себя, куда ты провалишься, как в Кроличью нору. О загадке, которая претендует на слишком серьезную (для того чтобы показывать это публично в прайм-тайм по телевизору) разгадку — тут вам и число конца света, и спор светлой и темной силы, и смерть, и воскрешение, и проклятие, и божественное вмешательство, и сам Бог, который может оказаться совсем не милосердным и справедливым, а этаким затейником, развлекающимся со скуки.

«Остаться в живых», грубо нарушая закон телевизионного «смотрения спиной», требует от зрителя не только внимания, но и внутреннего горения: мифологию сериала авторы создают при осознанном участии зрителей, и еще неизвестно, кто заставил Бена повернуть колесо, чтобы сдвинуть Остров с места во времени и пространстве. В этой истории очень много персонажей, и они часто оказываются не теми, кем кажутся. В ней слишком много векторов движения, и они направлены не только влево-вправо или вверх-вниз, а часто поперек времени, физических законов и здравого смысла. В этом саду разбегающихся тропок можно долго блуждать среди трех сосен, спрашивая себя и окружающих: «Почему Хёрли видит мертвых? Зачем Михаил Бакунин пишет записку какому-то Андрею, сообщая, что его тоже зовут Андрей?»

В ответ, видимо, должен раздаться хлопок одной ладони.

«Остаться в живых» (Lost)

Авторы сценария Джей Джей Абрамс, Джеффри Либер,

Деймон Линделоф

ABC

США

С 2004 г.