Сериал «Остаться в живых». Скажите, какую траву они курят?

Ф а у с т. Всё утопить.
М е ф и с т о ф е л ь. Сейчас. (Исчезает.)

А.С.Пушкин. «Сцены из Фауста»

Обычный рейс (впрочем, теперь он уже знаковый, Oceanic 815) из Сиднея в Лос-Анджелес терпит крушение над островом в Тихом океане. Довольно большая часть пассажиров каким-то чудом остается в живых. Обживая свой уголок берега, они знакомятся друг с другом. Лидером становится, естественно, доктор, хирург Джек Шеперд (Мэтью Фокс) — у него много работы, во время которой некогда думать о своих врачебных комплексах, тянущихся из прошлого. Его правая рука — Кейт Остин (Эванджелин Лилли), вообще-то, в самолете она летела в наручниках и с сопровождающим, но здесь выглядит вполне мирной овечкой. Есть тут необъятных размеров толстяк Хьюго Рейес по прозвищу Хёрли (Хорхе Гарсиа), который выиграл многомиллионную сумму в лотерею, указав сакральные для следующих событий числа 4 8 15 16 23 42, но это принесло ему одни несчастья. Есть бывший иракский военный Саид Джарра (Навин Эндрюс), на его руках кровь многих людей, но его навыки очень полезны в создавшихся обстоятельствах, да и нрав у него на редкость мирный. Естественно, есть и постоянный антагонист суперположительного Джека — Джеймс Форд по прозвищу Сойер (Джош Холлоуэй), бегущий сам от себя, запутавшийся мошенник, демонстративно предъявляющий собратьям по несчастью свою асоциальность. И есть единственный, кто очень много приобрел и ничего не потерял при катастрофе, — Джон Локк (Терри О’Куин), немолодой, но крепкий дядька, которого ввезли в самолет в инвалидном кресле, а встал он на островной песочек самостоятельно и без проблем. В анамнезе у него — дичайший сюжет из бразильских сериалов. Безумная мать, уверявшая в непорочном зачатии, найденный отец, отнявший у сына почку, поиски себя в диапазоне от криминала до марихуановой коммуны и вновь найденный папаша, который выбросил взрослого сына с восьмого этажа. На этого персонажа сценаристы сделали такую большую ставку, что пока, по всем признакам, она ведет его прямиком в ад. Впрочем, дорога туда наверняка вымощена благими намерениями.

Кроме этих персонажей, есть еще группа выживших в хвостовой части самолета, которая отлетела на другую часть острова.

Однако вот так, галопом пересказывать Lost (в нашем телепрокате «Остаться в живых») — сомнительное и неблагодарное занятие. Это нужно делать большой компанией (возможно, по числу сценаристов — 21). В одиночку продираясь через события сериала, все эти проекты DHARMA, лагеря Других, пропавшие экспедиции, новый рейс Ajira 316, на котором сбежавшие с острова персонажи попадают туда же, но на тридцать лет назад, судорожные прыжки во времени, всяческие альтернативные реальности, которыми «Остаться в живых» к шестому сезону оброс, как «Летучий голландец» ракушками, начинаешь чувствовать себя разом и академиком Петриком, и академиком Грабовым. То есть шарлатаном. Хотя никакого шарлатанства в самом сериале, по большому счету, нет. Каждый понимает его в меру своей испорченности. Скажем, в зависимости от того, сколько их уже было в жизни зрителя, этих островов. Таинственный остров капитана Немо. Остров сокровищ. Остров Нетинебудет. Багровый остров. Летающий остров Лапута. Острова Гесперид. Остров Авалон. Острова блаженных. Остров Буян. Затонувший град Китеж. Ну и так далее.

Остров — главный герой «Остаться в живых». И он держит всех, попавшихся в его сети, на коротком поводке, что живых, что мертвых. Поэтому очень быстро, когда оставшиеся в живых понимают, что им не случайно не удается связаться с внешним миром, что в джунглях происходит много странного и там живет какой-то жуткий монстр, остров становится Островом, а не только местом действия. Обнаружив следы загадочной человеческой деятельности, спасшиеся при крушении выясняют, что они не одни на Острове и что эти Другие настроены враждебно. Впрочем, полюсы «друг — враг» на Острове довольно часто меняют друг друга.

Возможно, все это — инфернальная игра двух странных персонажей, хранителя Острова Джейкоба (Марк Пеллегрино) и врага Джейкоба (Титус Велливер), он же человек в черном, он же монстр, он же черный дымок, он же похититель тел разных персонажей сериала. Их давние отношения — тайна, покрытая мраком. Шифровка в виде намека на библейских Иакова и Исава, продавшего первородство за чечевичную похлебку, пока не спасает. Эта спасительная соломинка объяснения «лостового морока» все время ломается. А ведь уже финал совсем-совсем близко. Джейкоб дарует бессмертие, вечную молодость и назначает Избранным. Враг Джейкоба, похоже, может делать то же самое. Но ему скучно, хорошими делами прославиться нельзя. Если один бог, то другой — дьявол. И что? Может, один — Фауст, а другой — дьявол?

И ничего. Нет ключей от этого форта Баярд. Каждый может оказаться Мастером Ключей, который выведет всех из этой Матрицы, Чистилища, Лимба, Зазеркалья. Не исключено, что авторы поступят с нами крайне неделикатно, воспользовавшись хрестоматийным примером. «Ну а вас... — повторила Алиса и схватила Королеву как раз в тот миг, когда она прыгнула на севшую на стол бутылку, — вас я просто отшлепаю, как котенка!»

Скажите, какую траву они курят? В принципе, в длиннющем списке вопросов по существу событий каждой серии это главный вопрос зрителей сериала. Любых. И тех, кто подсел на «Остаться в живых» настолько, что сумел не запутаться во всех этих перемещениях во времени и пространстве, а также в каком-то еще пространственно-временном континууме. И тех, кто испытывает мучительные припадки амнезии, когда в перерыве между сезонами связки между героями и событиями застревают, будто в диванной расщелине между сиденьем и спинкой, и не вытащить их никак без помощи многочисленных путеводителей по сериалу, выложенных в Интернете.

Впрочем, мой коллега по общественно-политическому еженедельнику написал статью, развенчивающую фанатские речевки, вроде таких, как «самый рейтинговый» (сухой язык цифр говорит о том, что «Остаться в живых» уступает «Месту преступления» и «Отчаянным домохозяйкам»), «самый дорогой» (со своими десятью миллионами долларов за серию «Остаться в живых» все же проигрывает двенадцатимиллионым сериям «Доктора Хауса», где показывают реальные операции), «самый экспортируемый» (тот же «Доктор Хаус» разлетается по миру куда бойче — 250 территорий против 180, а за ним не отстает и «Место преступления»).

Действительно, статистику крыть нечем. Разве что простым детским утверждением: зато «Остаться в живых» интереснее. Может, не лучше. Даже наверняка не лучше, потому что расчет был на три сезона — и эта вменяемая дистанция позволила бы истории, при всей безудержности фантазии авторов, держать форму. Сегодня, когда завершается шестой сезон, понятно, что сюжет и герои иногда, как кошка, гуляют сами по себе, а концы с концами авторы сводят коллективным волевым усилием. В их теперешние уверения, что финал был придуман одновременно с пилотной серией, разве что из личного расположения можно бы и поверить, если бы не одно «но»: для этого им самим, как героям сериала, пришлось бы помыкаться в адовых кругах путешествия во времени. Потому что рационально рассчитать историю, которую будто все эти шесть лет расшифровали с узелковых кипу древних инков, невозможно. Иначе почему бы на каждый данный зрителю ответ здесь приходится не меньше пяти новых вопросов? Начиная с того самого, про белых медведей в тропических широтах — откуда взялись и куда делись. Но совершенно очевидно, что союз создателей «Остаться в живых» основан на любви, а не на расчете. И на самом-то деле, в таком случае можно было бы и дальше держать съемочную группу в заточении на гавайском острове Оаху, раскручивая сюжет по разным виткам спирали то в прошлое, то в настоящее, то в будущее, а то и назад в будущее.

Предположить, что история про выживших при падении самолета на безлюдный остров будет иметь такой сногсшибательный успех, не мог никто. Это сейчас некто Энтони Спиннер заявил, что «Остаться в живых» у него украли целиком и в деталях. Честно говоря, он рассказывает волнующую историю о проданном аж в 1977 году (как раз когда часть пассажиров рейса Ajira 316 свалилась на Остров из 2007 года) за тридцать тысяч американских сребреников первородстве. Уверяет, что может доказать: было там крушение, был остров, были Другие, был любовный треугольник из отважного доктора, обаятельного мошенника и девушки с криминальным прошлым. Был этнический военный. Был наркоман. Был одичавший осколок какой-то научной экспедиции. А вместо белых медведей были саблезубые тигры, что тоже совсем неплохо, если учесть, что белые медведи — это какой-то третьестепенный макгаффин. Плохо только то, что притязания Спиннера, хотя и были заявлены в 2009 году достаточно громко, как-то быстренько канули в вечность, наводя на подозрения в том, что это была просто типичная вирусная реклама сериала, который и без этого продает себя виртуозно, пальчики оближешь.

Однако это все сенсации теперешние. А в 2004-м, когда продюсер Ллойд Браун решил запустить пилот, основанный на мотивах «Изгоя» Роберта Земекиса и реалити-шоу «Последний герой» (Survivor), эта затея совсем не выглядела столь безусловно выдающейся. Позвал Браун в авторы пилотных двух часов экранного времени создателя шпионского сериала «Шпионка» (Alias) Джей Джей Абрамса и уж совсем неизвестного сериального сценариста Деймона Линделофа. Сегодня они уже герои, знаменитости, хотя кроме них на «Остаться в живых» работает очень большая команда. Однако, перебродив именно в этих двух головах, скромная второсортная затея превратилась в заманчивую смесь «Повелителя мух» с «Алисой в Стране чудес» и вытянула из студийной кассы ABC Entertainment, подразделения «Диснея», целых двенадцать миллионов долларов. Диснеевский президент Боб Айгер рвал и метал — он возненавидел этот пилот, эту историю и этих уродов, пустивших деньги на ветер. Ллойд Браун был вышвырнут с работы немедленно — за то, что дал «зеленый свет» такому рискованному проекту, и даже не числится в списке создателей сериала. А между тем пилот, снятый самим Абрамсом, вышел в эфир в сентябре 2004 года и собрал рекордную аудиторию — около девятнадцати миллионов зрителей. Возможно, Айгер по-прежнему ненавидит «Остаться в живых», но чувства свои с той поры сдерживает.

В принципе, очень даже легко понять, почему человек может ненавидеть «Остаться в живых». Был похожий случай, и тоже в телевизоре, — «Твин Пикс», разъяренные поклонники которого даже устраивали пикеты с плакатами «Я убью Дэвида Линча». Вот все умники говорят, что народ можно соблазнить только деньгами, сиськами и бесплатной выпивкой. Презирают эти умники человечество, портят его, развращают, вынимают мозг и заменяют манной кашей. Лучший соблазн — это тайна. Но, в отличие от сисек, тут простым кастингом не обойдешься. «Остаться в живых» — это история о непонятном. О жизни, которая, свернув с наезженной колеи, может вырулить в Страну чудес без тормозов, в другое измерение и, что самое неприятное, в зазеркалье самого себя, куда ты провалишься, как в Кроличью нору. О загадке, которая претендует на слишком серьезную (для того чтобы показывать это публично в прайм-тайм по телевизору) разгадку — тут вам и число конца света, и спор светлой и темной силы, и смерть, и воскрешение, и проклятие, и божественное вмешательство, и сам Бог, который может оказаться совсем не милосердным и справедливым, а этаким затейником, развлекающимся со скуки.

«Остаться в живых», грубо нарушая закон телевизионного «смотрения спиной», требует от зрителя не только внимания, но и внутреннего горения: мифологию сериала авторы создают при осознанном участии зрителей, и еще неизвестно, кто заставил Бена повернуть колесо, чтобы сдвинуть Остров с места во времени и пространстве. В этой истории очень много персонажей, и они часто оказываются не теми, кем кажутся. В ней слишком много векторов движения, и они направлены не только влево-вправо или вверх-вниз, а часто поперек времени, физических законов и здравого смысла. В этом саду разбегающихся тропок можно долго блуждать среди трех сосен, спрашивая себя и окружающих: «Почему Хёрли видит мертвых? Зачем Михаил Бакунин пишет записку какому-то Андрею, сообщая, что его тоже зовут Андрей?»

В ответ, видимо, должен раздаться хлопок одной ладони.

 


 

«Остаться в живых» (Lost)

Авторы сценария Джей Джей Абрамс, Джеффри Либер,

Деймон Линделоф

ABC

США

С 2004 г.

Быть женщиной – геройство. «Чудо-Женщина», режиссер Пэтти Дженкинс

Блоги

Быть женщиной – геройство. «Чудо-Женщина», режиссер Пэтти Дженкинс

Нина Цыркун

Женщины занимают все больший удельный вес в комиксах: роли героинь стремительно меняются и расширяются. Впрочем, пока корректнее говорить только о тенденции, а не о радикальном изменении порядка вещей. Теперь комикс для большого экрана «Чудо-Женщина» сняла женщина-режиссер – Пэтти Дженкинс. Гендерные и идеологические новшества премьеры оценила Нина Цыркун.

Двойная жизнь. «Бесконечный футбол», режиссер Корнелиу Порумбою

№3/4

Двойная жизнь. «Бесконечный футбол», режиссер Корнелиу Порумбою

Зара Абдуллаева

Корнелиу Порумбою, как и Кристи Пуйю, продолжает исследовать травматическое сознание своих современников, двадцать семь лет назад переживших румынскую революцию. Второй раз после «Второй игры», показанной тоже на Берлинале в программе «Форум», он выбирает фабулой своего антизрелищного документального кино футбол. Теперь это «Бесконечный футбол».

Новости

Главный свидетель отказался от показаний против Олега Сенцова

31.07.2015

Главный свидетель в деле Сенцова — Геннадий Афанасьев, уже осужденный за подготовку в Крыму терактов, — на суде по делу украинского режиссера Олега Сенцова отказался от собственных показаний, данных во время следствия. Геннадий Афанасьев заявил, что давал показания под давлением. Это заявление оказалось неожиданным не только для обвинения, но и для защиты.