1. Чем, на ваш взгляд, сегодня содержание понятия «актуальное произведение» отличается от понятия «современное произведение»?
2. Что для вас является характеристиками актуального в искусстве? Какие явления вы назвали бы актуальными? Приведите примеры.
3. Какие факторы влияют на изменение самого понимания актуальности?
4. Является ли для вас актуальность критерием ваших замыслов и работ?

Хироси Сугимото. Серия «Theatres»

Александр Зельдович, режиссер

Слово «современное» применительно к кинематографу говорит немного — то, что снимается сейчас.

Актуальное искусство, в частности кино, — это искусство, которое пытается сформулировать на своем инструментальном языке то, чем дышит мир. Почувствовать общую для мирового культурного пространства проблему и выразить ее через художественный образ, который в случае удачи становится понятием. Я имею в виду проблематику, не оформленную ни в философии, ни в публицистике. Вначале всегда идет искусство — и тогда оно актуально, а философия уже потом. Художник должен улавливать и пытаться выразить то, что еще никем не названо и не выражено, он должен делать это первым — и тогда он актуален, причем выражать он должен содержание всеобщего характера, а делать это может на сколь угодно локальном материале. Можно снять фильм про районный центр и показать — на примере райцентра, — чем дышит мир. В обратном случае произведение обречено на провинциальность и актуальность его будет ограничена местом действия. Русская классическая литература была всегда озабочена универсальными вопросами, а решала их на русском материале, пользуясь русским языком. Благодаря этому она до сих пор востребована как общемировая ценность. То же можно сказать и о русском авангарде.

Художник не всегда обязан задавать вопросы или давать ответы. Иногда он актуален просто потому, что ему удается создать интонацию, манеру или стиль, адекватные времени. Время нуждается в адекватном языке и в точной интонации речи. Не всегда необходимо разводить философию: манеры персонажа — например, то, как он держит в зубах сигарету или режет кого-то на части, — могут выразить время не меньше, чем нагромождение метафор в артхаусном проекте.

Борис Куприянов, директор книжного магазина «Фаланстер»

1. Очень не хочется быть занудой, но придется. Что такое актуальное искусство? Почему мы считаем, что актуальное искусство должно быть левым и новаторским? Я руководствуюсь в своих рассуждениях идеями книги «Стиль и эпоха» Моисея Гинзбурга, великого архитектора-конструктивиста и теоретика искусства. В 1928 году он писал, что стиль и направление в искусстве определяет правящий класс. Только когда правящий класс прогрессивен (для меня прогрессивным классом является пролетариат, трудовое крестьянство и определенная прослойка служащих), искусство может быть прогрессивным.
В других случаях мы можем говорить об авангарде или протестном/социальном искусстве (когда социальные задачи обозначаются при помощи художественных методов, а не революционной деятельностью). Актуальное искусство и авангард не синонимы. Само понятие «авангард» — модернистское. Термин «актуальное искусство» придуман в 70-е и имеет экономический, а не идеологический смысл.
Исходя из вышесказанного, очевидно, что для меня современное искусство в России — это Михалков, Шилов и Церетели.

2. Пример: уничтожение исторических центров российских городов в целях строительства дворцов для богатых, а не нового мира для всех. Лужков — единственный по-настоящему актуальный художник. Он следует эпохе и ее формирует. Капитализм диктует стиль, и Юрий Михайлович верно реализует его.
Если мы говорим о протестном, левом искусстве, то критерии сопротивления художественными методами сформулировал Жан-Люк Годар: «Не снимайте политическое кино, а снимайте кино политически!» На мой взгляд, лучшим современным примером социального искусства являются «Свободное марксистское издательство» (художественно-просветительский проект Кирилла Медведева и группы левых активистов) и творчество группы «Ляпис Трубецкой».

3. Правящий класс и его вкусы.

4. Нет. Критерием для меня является, скорее, адекватность ситуации плюс — смотрите приведенное выше высказывание Годара. Получается не всегда. Когда жажда наживы берет верх, мы становимся современными и актуальными.

Сергей Лозница, режиссер

1. Кажется, термин contemporary art был предложен в середине прошлого века американцами. Понятие modern art (современное искусство) было так тесно сплетено с модернизмом, что потребовалось новое обозначение. Взрыв, произошедший в искусстве после второй мировой войны, стал именоваться contemporary art. И сейчас этот термин по инерции употребляется в связи со всеми новаторскими, маргинальными, неформатными или провокационными явлениями. Что же касается русского языка, то поскольку и contemporary и modern на русский переводится как «современное», пришлось ввести понятие «актуальное». На мой взгляд, все это — игра слов, имеющая весьма отдаленное отношение к предмету исследования. Кафка актуален сегодня? Или современен? Или, допустим, Пруст. Актуален или современен? По-моему, лингвистика тут медвежью услугу оказывает искусствоведам. Или вот, к примеру, «Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле. На мой взгляд, это очень актуальное и современное произведение.

2. Поразительным образом актуальное в искусстве не имеет никакого отношения к сиюминутному, соответствующему текущему моменту и тому, что важно в настоящем. В искусстве работает иная перспектива — обратная. И потому само слово «актуальный» лишается своего значения — actualis («существующее, настоящее, современное»). То есть, по формальному определению, любое произведение, созданное сегодня, является «актуальным». Если же обратиться к сути, то офорты Гойи или «Мертвые души» Гоголя, на мой взгляд, актуальные сегодня произведения.

3. Актуальное не меняется — это константа.

4. Тут в самом вопросе все перевернуто с ног на голову. Фильм может стать актуальным, если он получился, но никак нельзя говорить об актуальности прежде, чем фильм сделан. Следовательно, нельзя и говорить о критерии актуальности для данного художественного произведения до его появления на свет.

Виталий Манский, режиссер

1. Не все современные произведения являются актуальными. Если говорить о цифрах, то лишь 10 процентов того, что создается сейчас, можно отнести к актуальному искусству. В кинематографе мы наблюдаем ситуацию, когда отборщики не только мировых, но и российских кинофестивалей разных направлений — игрового, документального или анимационного — каждый год с трудом могут составить конкурсную программу, которая бы их вдохновила. А ведь как раз в конкурс программные директора пытаются найти и включить картины, представляющие не только и не столько современное искусство, а современное актуальное искусство. Здесь и находится различие. Эта разница заложена в самой сути определения и обозначения современного искусства.

2. Я считаю, что актуальное искусство — это созвучие с реперными точками индивидуального восприятия окружающего нас мира. Не погоня за ньюсмейкерными возможностями, а действительно совпадение с индивидуальным изначально и более массовым на последнем выходе ощущением неких групп по отношению к современности. Например, документальная картина, которая победила на последнем «Артдокфесте», — «Саня и Воробей». Исходно, по факту, — это история двух людей, приехавших на заработки в Москву. Судьба свела их на складе, в ангаре, где разгружают щебенку, — они там работают. Но некая подлинность в чувствах этих двух неприкаянных героев — в их боли, в их сомнениях, в их мелких, казалось бы, проблемах — приобретает очень мощное актуальное звучание, когда мы понимаем, что таких людей сотни тысяч — приезжающих на заработки гастарбайтеров, лишенных прав, лишенных не только юридического, но и гражданского статуса в нашем обществе. И эта картина, содержащая очень камерную, локальную историю, стремится стать неким важным художественным высказыванием, заявлением. Вот, на мой взгляд, пример актуального. И наоборот: мы смотрим картины, касающиеся, скажем, конфликта между двумя некогда братскими народами России и Грузии. Эти картины, казалось бы, актуальные. Но при наличии необходимых слагающих они иногда даже и несовременны. Скажем, игровой фильм Волошина «Олимпус Инферно». Это, вообще, даже не кино. Это не киноискусство, не современное искусство, не актуальное искусство — ничто. Это просто движущиеся картинки — не осмысленные, не прочувствованные, никак художественно не оформленные. Очень обидно, потому что война дает художнику дополнительные ресурсы для создания актуального произведения.

3. Не знаю, насколько, скажем, проблема внутреннего мира художника была актуальной в Италии или в мире в момент создания «8 Ѕ». Не думаю, что это было актуальным фактором социального маркетинга. Или другие картины того же Феллини. Я специально говорю о нем, а не, например, об Оливере Стоуне или Майкле Муре. О человеке, который создавал искусство в чистом виде. «Ночи Кабирии»… опять же не уверен, что тема судьбы путаны была очень актуальна. Но, однако, «Ночи Кабирии» — фильм актуальный. Вчера, сегодня. Здесь, конечно, вопрос мощи художественного высказывания, масштаба личности художника. Это вообще главное в искусстве. Высказывание художника, его мироощущение и создают некий толчок или являются неким залогом (может быть, так более правильно сказать) для создания актуального художественного заявления. Или совсем не для такого академического журнала, как «Искусство кино», такой банальный пример: «Черный квадрат» Малевича. Актуальность художественного заявления была в контрасте с художественным стереотипом пространства, в котором возник этот квадрат. И второй или третий — никакой последующий квадрат уже актуальным не был. И треугольник, и шарик — уже не работали.

В общем, либо есть художник, способный на актуальное художественное высказывание, либо нет такого художника. Так как актуальность не является самостоятельной художественной единицей. Она является единицей массмедиа. Вот там можно заявить нечто актуальное без художественного осмысления, без художественной обработки, оформления. Достаточно «Новости» начать с фразы: «Алина Кабаева сообщила, кто отец ее ребенка»… А художник может сделать фильм — даже через двадцать лет — о страдании, смятении, разочаровании, боли, сомнениях некоей молодой гимнастки, которая ждет ребенка и находится в активно заряженном поле общественного внимания. Может получиться просто великая картина.

4. Я думаю об актуальности при принятии решения о создании той или иной картины. Не всегда эта составляющая мною учитывается. Но если учитывается, то я понимаю, что кино — это не короткая история. Не только в процессе создания фильма, но и в процессе его жизни. Приведу пример из своей режиссерской практики. Я делал картину — что-то более понятное, попсовое, скажу, — о группе «Тату». Когда запускал ее, это был самый модный бренд в мире. И, естественно, огромное количество компаний — ВВС, ZDF и другие — хотели сделать об этой группе картину. А у меня был договор, в котором были прописаны мои эксклюзивные права на съемку такого фильма. И я сказал продюсерам: «Пожалуйста, вы можете совершенно спокойно и свободно отказаться от этого пункта и разрешать кому угодно снимать». Потому что: а) это меня дополнительным образом стимулирует, чтобы я не покупался на вещи первого плана, очевидные, чтобы я копал глубже; б) чтобы я уходил от плоской актуальности и создавал картину, которая бы существовала не только на феномене «Тату», а обращалась бы к не менее актуальным темам. Как то: эксплуатация ребенка в интересах крупного международного шоубизнеса и капитала и вообще эксплуатация шоубизнесом каких-то, в том числе и актуальных, вещей. В картине есть большой эпизод о том, как группа «Тату», в свою очередь, использует в целях продвижения своего альбома на североамериканском рынке факт введения американских войск в Ирак. Притом очевидна дистанцированность девочек-солисток от этого события — они имели очень слабое представление о том, что там происходит. Но с помощью продюсера участницы группы превращают свой тур в некое антивоенное шоу под звучным непереводимым слоганом «Хуй войне» — и на этом в конечном счете зарабатывают весьма ощутимый капитал, создавая как бы актуальное искусство. Как бы актуальное.

Алексей Мизгирев, режиссер

1. В обыденном смысле это синонимы. Внутри них звучит более важное понятие — авангардное искусство. Не думаю, что стоит по-научному жестко различать «актуальное» и «современное», поскольку проблема находится в другом. На мой взгляд, о чем и стоит говорить, так это о подлинности искусства.

2. Как правило, все актуальное — поверхностное и поэтому скучное. Только неокрепшим умам оно кажется забавным и острым. Всегда хочешь спросить поклонника «актуального искусства»: тебе это действительно нравится или ты просто мало читал и смотрел? Не хожу на «Винзавод» и не читаю «новую драму». Поскольку нового там много, а вот драмы почти нет. «Актуальное искусство» играет на территории избранности и недоступности неподготовленному. На той же территории промышляют религиозные секты.

3. Как правило, «актуальное произведение» интересно даже не автору, а его коммерческому агенту. Современный художник, как показывает жизнь, сам прежде всего агент. Он продает. Рынок формирует критерии «актуального произведения». В этом смысле сторонники традиционных, «несовременных» фильмов очень похожи на «актуальных авторов». И то, и другое — бизнес-проекты. И то, и другое — подделка. На мой взгляд, настоящий авангард — в новом знании о человеке, в новой, до тебя никому не поддавшейся правде о глубине человека. Здесь не прикроешься тенденцией. Здесь нужен подлинный талант. Подлинная смелость, поскольку очень легко увидеть, что король голый.

4. Нет.

Виктор Мизиано, искусствовед

В настоящий момент художественное производство, которое еще недавно разворачивалось в едином пространстве, существует в двух измерениях. Это, во-первых, контекст художественной индустрии, где актуалистские установки сохраняют свой авторитет. При этом актуальность формируется в очень большой мере через рыночно-медиальные технологии. Вторым же измерением является так называемая поисковая культура, где художественная работа является частью работы дискурсивной и где актуалистские установки подвергаются критике как рыночные и медиальные.

Разумеется, между этими двумя сферами существуют многочисленные промежуточные формы, но все-таки типологически они разродны. И это черта совершенно новая, невозможная в парадигме авангардной и модернистcкой культуры предшествующего века. Можно сказать так: сегодня мы констатируем исчерпанность диалектики авангарда и кича, то есть когда инновация проходит стадию лабораторной разработки, с тем чтобы затем быть признанной как актуальная и получить признание, после чего выйти в тираж — банализироваться и стать фактом рыночного тиражирования. Исчерпанной в этой диалектике является и обратная динамика, когда инновация совершается за счет «реабилитации кича», чем была так увлечена постмодернистская культура. Нет, в настоящий момент две эти сферы совершенно замкнуты — в каждой из них есть свои авторитеты и их адепты, свои новаторы и свои плагиаторы.

Конечно же, и в поисковой культуре есть представление об актуальном, то есть о чем-то, что является предметом острого обсуждения, приоритетного внимания. Однако актуальность здесь не понимается как самодостаточная ценность, как это было в модернистской культуре. Новое не должно непременно узнавать себя в новаторстве языка, происходить за счет смены поколений и фиксироваться в узнаваемом приеме. Современная художественная инновация рождается в интеллектуальной дискуссии, а ее актуальность задается через способность художника резонировать с ведущими темами этой дискуссии или даже задавать их. Важно и то, что дискуссия эта в очень большой мере задается так называемой критической культурой, то есть имеет социально-политическую перспективу. Отсюда — художественная практика лишена былой автономии, а то, что она производит, — это по преимуществу не столько объекты, сколько мыслеформы. Отсюда — актуальность в искусстве проявляется не столько в его способности предложить образы, затребованные современной визуальной чувствительностью, сколько формы жизни, затребованные современной социальной антропологией.

Главная особенность современной России в крайней слабости поисковой культуры. У нас до сих пор господствует, более того, претерпевает запоздалый реванш, модернистская парадигма, которая на сегодняшний день является по преимуществу рыночной. Поисковая культура и ее формы создания актуальности в современной России не затребованы ровно в той мере, в какой не затребованы здесь социально-политическая дискуссия и поиски новых форм жизни.