Болт. «Мир крепежа», режиссер Михаил Сегал

Пожалуй, лучшего названия для фильма о браке и потенциальном семейном благополучии, чем «Мир крепежа», придумать невозможно. Название вполне прозаического «нефэншуйного» магазина, расположенного напротив стильного кафе, где и встречаются герои, без прикрас являет саму суть современного брака — крепежной конструкции со множеством сочленений, гаек, заклепок, шурупов и прочего, главным винтом в которой традиционно считалась любовь. В случае с героями картины Михаила Сегала Олей и Митей все не так однозначно.

На первый взгляд — типичные романтики, наивные и миловидные влюбленные, которые просто хотят, чтобы свадьба их прошла как можно лучше, и потому обращаются за помощью к опытному «планировщику» (Андрей Мерзликин, надо признать, вжился в эту роль с поистине мефистофелевской органикой). Итак, вот двое. Любят друг друга, хотят пожениться, вполне адекватные вроде бы люди, беспокоящиеся лишь о том, как бы что не пошло не так, и стремящиеся «заранее все точно знать». Конечно, хочется, чтобы все не как у всех, чтобы оригинально, по-европейски, четко, правильно, благополучно и без пошлости. При этом готовы все же потерпеть баяниста, понимают, что нужно же и «соответствовать». Заказ, как говорится, принят. И «великий организатор» с холодным профессиональным задором Остапа Бендера принимается расписывать сценарий будущей свадьбы, ну а там — чего мелочиться — и семейной жизни.

Страх ли перед жизнью, банальный инфантилизм, наивность, тупость или просто растерянность толкают Олю с Митей на столь странный шаг, узнать нам не дано. Но факт — молодые, разложив «по полочкам» свадебные ритуалы, робко (а затем все смелее) просят «великого» предложить им варианты развития их совместной послесвадебной жизни. И варианты, конечно, находятся. Наивно ведь полагать, что в мире что-то еще не поддается безупречному прогнозированию и структурированию. Неуловимо преодолевая некую грань, будущие молодожены и хитроватый профессиональный менеджер превращаются, соответственно, в карикатурные марионетки и всемогущего судьбовидца, демиурга, способного «раскроить» жизнь по уже заготовленным лекалам на много лет вперед — до самого финала, который, собственно, тоже неизбежно кем-то планируется в самый момент нашего рождения. Как бы то ни было, молодые с готовностью, даже покорностью рассматривают и принимают «варианты» — своих будущих любовников и любовниц, перспективы личностного развития, даты своей смерти. Пресловутая свобода выбора полностью замещает, стирает свободу воли. Главное, галочки расставлены, вехи намечены, осталось лишь заполнить пространство между ними, и уже как-то полегчало — яснее стало, «что да как».

В интервью Михаил Сегал рассказывал, что импульсом к созданию фильма послужили обрывки реального разговора, подслушанного им как-то в кафе. Доведенный в фильме до гротеска, этот разговор незаметно трансформируется в сюжет пьесы современного театра абсурда, повествующей фактически о квадратуре человеческой головы, о кубизме человеческого мозга или — что вообще-то страшно — о некоем поразительном процессе механизации и обрастания сознания (или души?) непрозрачными штампованными кубическими кристаллами практицизма или еще чего похуже. Стандарт для молодой пары — все, это и есть главный «болт» их брака. Причем стандарт именно что «нестандартный», неординарный, «европейский», высокого класса, до мелочей продуманный, просчитанный, промеренный.

Абсурд — еще и зеркало. Всё — в деталях. Кто из нас хоть в одном жесте или формулировке фразы да не узнал себя? Мы выбираем место в кафе — покомфортнее, чтобы не шумно, и вид из окна приятный, и солнце не в глаза. Привычным жестом открываем меню, изучаем. Вежливо осведомляемся, свежие ли пирожные и что входит в состав коктейля, скажем, «Пчелиные колени». Привычным голосом надиктовываем официанту заказ. Едим, расплачиваемся, уходим. Нехитрый ритуал — как сама жизнь. Едим — расплачиваемся — уходим (иногда, правда, и не расплачиваемся). Оля с Митей — «зарождающаяся трепетная молодая вселенная», люди «новой формации» — готовы, кажется, пожертвовать всем ради «механизированного счастья», комфорта — комфорта свадьбы, жизни (и, видимо, смерти), комфорта «прогнозируемой эмоции» и заранее распланированных действий, реакций и чувств (в противовес естественности, которую они «уже проходили»). Или — опять страшно — даже и не подозревают, что чем-то жертвуют.

Тонкая абсурдистская ирония, избранная Сегалом в качестве подхода к этой вечной и многогранной теме, дает очень верную степень отстранения. Это и не занудствующе осудительный тон, каким представители старшего поколения бранят молодежь за отсутствие идеалов, безалаберность (хотя тут это обвинение как раз было бы необоснованно), цинизм и прочее, и не оправдательно сочувственный тон сверстника. Это взгляд именно что из-за соседнего столика в кафе, любопытный, чуть насмешливый, но и серьезный, улавливающий характеры в мельчайших подробностях. Взгляд на отчеканенные модели поведения как на факт, одновременно печальный и забавный.

Срежиссирована картина мастерски, изящно, остроумно, очень живо, ритмично, но и выверена, как, в общем, и подобает в этом «мире крепежа». А актеры органично вписаны в образы стандартизованных «гаек» и «шурупов», каждый из которых стремится непременно быть вогнанным в правильное, подобающее ему место, да так, чтоб накрепко. Безусловно, интересно, каким бы получился фильм (вероятно, уже полнометражный), повествующий о дальнейшей, уже полностью «свинченной» жизни этих молодых людей. С другой стороны, как раз в коротком метре эта история существует (и проживается зрителем) невероятно легко и органично, и полный метр, возможно, лишил бы картину всей ее прелести, а зрителя — возможности додумать, дофантазировать этот на первый взгляд нелепый анекдот.

«Мир крепежа» — эталонный анекдот, изящная мини-зарисовка на тему причуд современного общества. Смешная. Уморительная. И все-таки довольно грустная. Чувство тоски почему-то особенно отчетливо проступает в финальной сцене, на заезженной песне Fly Me to the Moon, перепетой уже всеми — от Пегги Ли до Рода Стюарта, — а в фильме бесподобно исполненной Полиной Касьяновой под аккомпанемент флегматичного баяна. В мире крепежа эта песня, увы, будет уже не актуальна.

_________________________________________________________________

«Мир крепежа»

Автор сценария, режиссер Михаил Сегал

Оператор Эдуард Мошкович

Композитор Анджей Петрас

В ролях: Андрей Мерзликин, Дарья Носик, Андрей Петров

RUmedia

Россия

2011