Карловы Вары—2011: Безрадостный экран

Эва Заоралова, арт-директор Карловарского международного фестиваля, с именем которой прочно связаны его постсоветское возрождение, престиж и слава, ушла в отставку, увенчанная почетной государственной наградой.  На эту должность — с подачи Заораловой — заступил Карел Ох, ветеран команды, многоопытный куратор документального конкурса, а в последние годы уже вице-арт-директор. Пани Эва, хоть и сложила прежние полномочия, фестиваль не покинула, осталась арт-консультантом. Само собой, зримые изменения наступят разве что в будущем году — пока что новый арт-директор даже не опубликовал в каталоге традиционный текст — введение в очередную фестивальную программу. 

КВФ сохранил статус-кво: те же конкурсы, те же программы, именитые гости, раритетные ретроспективы, мастер-классы выдающихся кинематографистов, толпы студентов, приезжающих сюда со всей Европы, аншлаг в любое время в каждом фестивальном зале, etc. Но — сущая мелочь: отменилась ежедневная встреча участников фестиваля на крытой террасе в торце отеля «Термаль», остающемся приютом для КВФ еще с советских времен. Вроде бы пустяк. Ну что с того, если фестивальная публика привыкла после просмотров для прессы устремляться в сторону террасы, чтобы повидаться с коллегами, познакомиться с конкурсантами да еще и пропустить по рюмочке за казенный счет. Как привыкла — так и отвыкнет. И правда — дня три подряд фестивальный народ все еще влекся к привычному месту встречи. А потом — все, перестал. Но заметно потускнел.

Такого рода мелочи из разряда огромных прямо соотносятся с форматом фестиваля. А формат — дело тонкое. Недаром же англичане по сей день сохраняют в общественных местах умывальные раковины без смесителя. Вода холодная и горячая льется из разных кранов, а смешать ее можно, закрыв пробкой сливное отверстие. Британцы не намерены поступаться своими традициями. А в Карловых Варах сложившийся за пятнадцать лет симпатичный ритуал зачем-то порушили, не предусмотрев массовую реакцию: «Раз пани Эвы нет, то незачем и встречаться».

Слабость конкурсной программы я ни в коем случае не хочу объяснить отсутствием Заораловой. Это было бы неправдой, потому что пани Эва принимала самое активное участие в формировании программ и на фестивале присутствовала, как обычно. Да и не впервые такое в Карловых Варах. После Канна и Москвы, а ММКФ — прямой конкурент Карловых Вар, сферы интересов обоих фестивалей пересекаются: очень сложно собрать конкурс из штучных фильмов. Карловарские программеры давно сделали крен в сторону кинематографа второго эшелона — фильмов, как правило, малобюджетных и непафосных, зато осваивающих проблематику и поэтику, которая еще не влилась в мейнстрим. Частенько на карловарском конкурсном экране появляются странные люди — маргиналы, чудаки, фрики, инвалиды-колясочники, дивиантные тинейджеры — словом, персонажи, которые не допускались на экран в кинематографе соцлагеря.

Форматирование реальности, захватывающее скрытое и стыдное, типично для постмодернистской парадигмы. От героики, каковой нас обкормил принудительный соцреализм, современное искусство отдыхает, озабоченное, скорее, проблемами маргиналов, униженных и оскорбленных. В этом сезоне из двенадцати фильмов конкурса три уводили зрителя в зону перверсий. Испанская психодрама «Не бойся» (No tendas miedo, режиссер Монксо Армендарис): счастливое детство папиной любимицы оборачивается трагедией непоправимых последствий инцеста. Стилизованный комикс дебютантки из Германии Циски Риманн «Кукольные чудовища» (Lollipop Monster) — параллельная хроника двух деструктивных семеек, чьими жертвами становятся их пятнадцатилетние дочери-подружки. Брюнетка-вамп и блондинка не готовы к тому, чтобы интегрироваться в мир нормальных людей и нормальных отношений. Они выросли в выгородке, где все понарошку — даже самоубийство папаши одной из героинь, который повесился на дереве напротив школы своей дочери, выглядит розыгрышем. Героиням, видимо, на роду написано остаться в пространстве кислотного комикса, где один не слышит другого, а боли и вовсе никто не чувствует.

Возможная перспектива подружек развернута в немом бурлеске «Отдых у моря» (Holydays by the Sea) французского автора Паскаля Рабате, известного на родине своими комиксами. Его протагонисты — представители нижних слоев общества — торжественно выезжают на природу в самодельных авто и важно живут в домиках, сложенных из картонных коробок. Снятая в традициях великого Жака Тати (по словам режиссера), картина почему-то совсем не смешная, скорее, печальная. Жалко этих бедолаг, не обретших смелость жить с открытыми глазами, но неукоснительно следующих правилам общества потребления, где стыдно быть бедным. Честно говоря, жалко и автора, которому не удалось преодолеть статичность рисунка, — статуарное изображение в фильме словно бы не движется, так и хочется перевернуть страницу. Жюри, однако, оценило французский опус и вручило режиссеру престижный приз за лучшую режиссуру.

К группе картин, где без психоаналитика не разберешься, примыкает и немецкая «Трещина в скорлупе» (Die Unsichtbare, режиссер Кристиан Швохов) — попытка взглянуть на ролевые позиции личности как на возможность изменить судьбу. Девушка из проблемной семьи с матерью-разведенкой и сестрой-инвалидом вдруг получает главную роль в спектакле студенческого театра. И сама не может взять в толк, что это она, убитая бытом девственница, пленяет молодых людей, кокетничает, принимает приглашения поужинать в ресторане. Героиня, примеряя новую идентичность, переживает психологическую ломку: обретенная в новом образе свобода кончается, стоит только снять парик и смыть грим… Немецкая актриса Штине Фишер Кристенсен увезла из Карловых Вар «Хрустальный глобус» за лучшую женскую роль.

«Бедуин» Игоря Волошина, не однажды отмеченного в других программах КВФ, в этот раз был приглашен в большой конкурс. Парадоксально, что режиссер, известный авангардистскими замашками, попал в число претендентов на «Хрустальный глобус», когда поставил кино про суррогатное материнство в жанре жестокой мелодрамы с экзотическим финалом, снятым в иорданской пустыне. Картина прошла незаметно, не вдохновив на награду ни одно жюри — а им здесь несть числа, как и на каждом крупном фестивале.

Большое жюри во главе с классиком европейского кино Иштваном Сабо присудило «Хрустальный глобус» израильскому кинороману «Реставрация» (Boker Tov, Adon Fidelman) в постановке Иосифа Мадмони, известного у себя на родине создателя рейтинговых сериалов. Картина была приглашена в Карловы Вары на кинофестивале «Санденс», где получила приз за лучший сценарий.

В самом деле, нынче нечасто встретишь на экране адекватно воплощенную романную структуру, не испорченную модными аттракционами типа «экшн». «Реставрация» вовсе не стесняется своей старомодности — напротив, гордится ею, понимая, что сегодня умение актуализировать забытый стиль называется искусством винтажа. Семейная драма без политических обертонов построена на тонком рисунке отношений, длительных ли, как отношения героя с сыном, или совсем коротких, подобных встрече реставратора старинной мебели с молодым человеком, прямо с улицы, без всяких рекомендаций, пришедшим наниматься на работу. Юноша, про которого мы ничего толком так и не узнаем — может, он репатриант из России? — недолго пробудет в мастерской, но за это время словно вольет новую кровь в распадающуюся семью. Он оживит обанкротившийся было бизнес, заставит старика реставрировать антикварный «Стенвей», станет ему ближе, чем родной сын, заведет роман с беременной невесткой и, в конце концов, будет изгнан. Он выполнил свою миссию — реставрировал семейные отношения.

Самой сильной работой в конкурсе мне показался «Цыган» (Cigan) Мартина Шулика — лидера словацкого кино (Спецприз жюри). Через судьбу своего протагониста, тинейджера Адама, режиссер диагностирует состояние цыганского этноса, компактно проживающего в Словакии в больших селах. Согласно фильму, этнос криминализируется, вымирает, обитатели села смирились с положением изгоев и платят за свое унижение неприятием мира других. Вражда достает Адама в родном доме — в лице отчима, коррумпированного и жестокого мужика, требующего от пасынка подчинения и участия в его грязных делах. Парень уходит из дома, приют ему дает священник сельской церкви.

Помимо социальной аналитики, приближающей поэтику фильма к документу, в нем бьется тонко натянутая духовно-поэтическая струна. В самые сложные моменты жизни мальчику является его погибший от бандитского ножа отец, не видимый никем, кроме сына. А в финале по диагонали кадра важно прошагает невесть откуда взявшийся страус. Залетная птица, посланница иных миров, поставит точку в этом безрадостном нарративе.

…Между тем каждый фестивальный сеанс неизменно начинался взрывом смеха. Трехлетней давности проект о приключениях хрустальной девушки с хрустальным глобусом в руках — приза, вручаемого за вклад в киноискусство, — оказался долгоиграющим. Каждый сезон появляются свежие трейлеры с новыми celebrities. Успех оглушительный. В этом году публику насмешил Джуд Лоу. Он ловко отпилил статуэтку от глобуса и украсил ею капот автомобиля. В новом сезоне публика увидит, на что употребила карловарскую награду великолепная Джуди Денч. Она дала согласие сняться для трейлера, который покажут в Карловых Варах в июле 2012-го.