Без грязи. W.E., режиссер Мадонна

Картина Мадонны W.E. могла разочаровать только неисправимых романтиков. Все остальные, включая горячих поклонников поп-дивы, за почти тридцать лет стахановской деятельности необратимо изменившей лицо шоу-бизнеса, не ожидали от нее гениальных свершений в кинорежиссуре. И без фильма было понятно, что в режиссерское кресло поносимая книжными червями богиня дискотек уселась с благородной целью встряски и обновления. Редкая способность Мадонны в пятьдесят три года начать все с нуля и по доброй воле поставить себя в уязвимое положение дебютантки является не только мотивацией ее обращения к режиссерской профессии, но объяснением причин, по которым эта легендарная женщина многие десятилетия держится на плаву и, надо полагать, переживет еще не одну свою подражательницу.

Предположение о том, что предприимчивая и неутомимая Material Girl готовит себе в кино плацдарм для боевых действий после выхода на пенсию в качестве поп-исполнительницы, будет неверным. На пенсию она явно не собирается (пятьдесят лет в отменившем возрастной уклад ХХI веке — примерно то же самое, что сорок лет в прошлом), в настоящий момент готовит к выпуску новый альбом, с нетерпением ожидаемый миллионами фанатов во всем мире. Пусть у нее и давний роман с кинематографом (принято считать, что актерская судьба Мадонны не задалась, несмотря на полученный за «Эвиту» «Золотой глобус», на работу с Абелем Феррарой, Спайком Ли, Вуди Алленом, Уэйном Вонгом и Полом Остером, на участие в фильмах Уоррена Битти и Гая Ричи), не привыкшая сидеть без дела звезда в любой момент может найти себе развлечение и покруче. Например, полеты в космос.

Не умеющая халтурить и упорно отказывающаяся бронзоветь икона поп-музыки подошла к своему первому коммерческому, предназначенному для выхода в кинопрокат фильму со всей серьезностью. Никто не сможет упрекнуть Мадонну в том, что кино за нее снимал дядя. Нет, она самоотверженно и самостоятельно набила все шишки, совершенно напрасно не прибегнув к посторонней помощи бывших мужей и друзей-кинорежиссеров (в числе последних сам Гас Ван Сент). Будь по-другому, не сделала бы, кажется, всех ошибок, которые только можно сделать в дебютной картине (хотя формально это ее второй фильм). Она невероятно затянута, чрезмерно полагается на закадровую музыку, неуместный клиповый монтаж и неустанное движение камеры, а драматургия, неумело пытающаяся соединить «самую известную историю любви ХХ века» с современной сюжетной линией, то и дело вязнет в повторах — особенно в последней трети фильма.

По жанру W.E. (в названии обыграны инициалы простой американской женщины Уоллис Симпсон и женившегося на ней английского короля Эдварда VIII) — романтическая драма, которая вполне может впечатлить чувствительных зрительниц. Как впечатлила история любви августейшей особы к простолюдинке героиню фильма по имени Уолли Уинтроп (Эбби Корниш). Современная жительница Нью-Йорка не вылезает из музея и с аукционов «Сотбис», зачарованная вещами и драгоценностями миссис Симпсон. Когда, вероятно, перепутав себя с Мадонной, она за десять тысяч долларов приобретает ее перчатки, непонимающий муж немедленно избивает ее ногами.

Так же когда-то обходились и с самой Уоллис Симпсон: в прологе картины ее первый муж, по происхождению явно не принц, выволакивает девушку из ванны, чтобы побить ее. Бесконечно рифмуя похожие судьбы тезок, пострадавших от мужских ног, феминистка Мадонна, в реальной жизни беззастенчиво использовавшая мужчин, уверяет, что участь женщины — это страдание. И хорошо еще, если это страдание от любви. Обе истории, рассказанные в картине (сценарий ей помогал сочинять Алек Кешишян — режиссер документального фильма «В постели с Мадонной»), завершаются тем не менее хэппи-эндом. Эдвард (Джеймс Д'Арси) бросает к ногам Уоллис королевскую корону, а Уолли обретает подлинную любовь в объятиях чувствительного охранника по имени Евгений Колпаков (Оскар Айзек), который называет ее по-русски «моя детка».

«Русская» тема и имя Евгений (между прочим, Уолли + Евгений = W.E.) — наследие первой картины Мадонны-режиссера «Грязь и мудрость», замышлявшейся в качестве двадцатиминутной короткометражки. Снятое за копейки полусамодеятельное это действо в результате разрослось до 81 минуты и участия в берлинской «Панораме» — сузить свои амбиции Мадонна не захотела или не смогла. «Меня всегда вдохновляли фильмы Годара, Висконти, Пазолини и Феллини, и я надеюсь, что когда-нибудь смогу снять фильм, близкий им по гениальности», — заявляла она три года назад в меморандуме для прессы. В Венеции она воздержалась от эпатажных заявлений, молчаливо подставившись под пулеметный огонь критики.

Насчет Висконти начинающий кинорежиссер, конечно, погорячилась, но «Грязи и мудрости» — в отличие от W.E. — трудно было отказать в свободе и оригинальности. По духу это было абсолютно независимое, анархистское, даже андерграундное кино. Центральным персонажем картины был украинский иммигрант в Лондоне — харизматичный усатый малый по имени Евгений Гудзь (в американском варианте — Юджин Хутц), предводитель панк-группы «Гоголь Борделло» (дядя Гудзя, музыкант Александр Колпаков, подарил фамилию русскому герою W.E., с пониманием сыгранному Оскаром Айзеком). Его герой зарабатывал на жизнь, удовлетворяя клиентов в садомазохистских игрищах, ради которых переодевался в Маргарет Тэтчер. Одна из подруг украинца мечтала работать в корпусе мира и помогать африканским детям, другая изнуряла себя балетными тренировками, чтобы устроиться на работу стриптизершей и станцевать у шеста под песню Бритни Спирс. Все трое по-гружались в пучины разврата, чтобы найти в них себя и обрести мудрость.

По оригинальной мысли режиссера одного без другого просто не существует.

Уолли из W.E. такие экстримы неведомы. Она почти не барахталась в грязи и, стало быть, не познала мудрости. Если не считать таковой указаний от миссис Симпсон (в ее жизни, намекает Мадонна, «грязи» было предостаточно), появляющейся время от времени в ее растревоженном воображении. Герцогиня советует ей всегда оставаться собой. Примерно ту же мудрость внушает Мадонна своей пастве на своих высокотехнологичных концертах.

То, что певица идентифицирует себя с Уоллис Симпсон (Андреа Райзборо), не вызывает сомнений. Это видно уже по тому, какой грим она выбирает для своей героини. Неизвестно чем пленившая принца Уоллис напоминает Мадонну в тех видеоклипах, где она хочет выглядеть некрасивой, странной и «не похожей на себя». Налицо и явная идеализация исторической личности, выведенной в фильме «Король говорит!» в образе порядочной стервы, в сложные предвоенные годы подставившей под удар стабильность Британской империи. Несомненно, что в образе недопонятой миром миссис Симпсон образец прагматизма Мадонна в своем стопроцентно женском кино явила миру романтическую версию себя, любимой.

Кажется, она ни в грош не ставит то обстоятельство, что Эдуард VIII совершил подвиг, отказавшись от английского трона ради Симпсон и ее любви. Несравнимо больше режиссера волнует, через что пришлось пройти бедняжке Уоллис. Ведь, став мировой знаменитостью, она потеряла свободу. Ее вогнали в рамки, определили на полочку, обозвали «иконой стиля» и перестали воспринимать как живого человека. Даже когда она была жива.

W.E. при желании можно рассматривать как параллельную биографию певицы, актрисы и начинающего кинорежиссера. Ведь она тоже из простых, а стала, тем не менее, практически королевой — и никакой принц не понадобился!

Принц — несбыточная мечта тех, для кого Мадонна снимает свое кино. Подлинным королевам принц без надобности.