Welcome, или Посторонним вход воспрещен. «Королевство полной луны», режиссер Уэс Андерсон

Заговор кое в чем очень похож на революцию, а если не знаешь, так их и вовсе не отличишь. Его устраивают из-за чего-то одного, а выходит совсем другое.

(М.Твен. «Том Сойер»)

Фильм Уэса Андерсона о бегстве в тайну — герметичный и красочный, гармоничный и радостный. «Королевство полной луны» — своего рода кинематографический аквариум с очаровательными разноперыми рыбками, зубастыми, но отстраненными.

Его мир имеет свою иерархию, и каждая ниша представлена наиболее типичными особями избранной для демонстрации сказочно привлекательной «экосистемы». Словно в отдельной колбе режиссер тщательно наращивает на трюизмы аппетитные компоненты, отбраковывает нежизнеспособные экземпляры и запускает свои персонажи в блистательном актерском исполнении в искусно подготовленную, продезинфицированную среду. Намеренная искусственность становится заряжающей, заражающей. И Андерсону удается поддерживать статус незаурядного зрелища вплоть до финала. «Королевство полной луны» — типичный пример тонкой постмодернистской иронии, приспособленный к мейнстриму. Пройдя тренинг клипмейкерством и закалку артхаусом, режиссер обратился к игристому духу 1960-х. Визуальный образ картины формируют яркие, чистые зеленый и песочный цвета из летней палитры сельской местности, которые то переходят в броские салатовый и желтый, то удачно дополняются спокойным розовым цветом и невозмутимым хаки.

Королевство кривых

Место действия — кемпинг. Интрига — побег мальчика-бойскаута Сэма и его дамы сердца, местной печальной принцессы, за границы лагеря на поиски счастливого единения. В иной жизни учитель математики, а в экстремальной ситуации — вожатый № 55 (Эдвард Нортон), собирает дружину, готовую на отважные поиски беглеца. Когда становится известно, что сопровождает дезертира девочка, к розыску подключаются ее родители и капитан Шарп (Брюс Уиллис) — ко всему прочему любовник матери героини. Вскоре искатели перекидываются на сторону беглецов. Функции антагониста исполняет ровесник Сэма — этот неотзывчивый к тайне бойскаут оказывается не раз смело пронзенным главными героями колющим предметом. Словесные шпильки: «У тебя нет прав, а у нас есть полномочия» и «Я тебя не люблю, потому что тебя никто не любит» оказываются ключевыми в определении конфликта негодяя с Сэмом, негодным мальчишкой-сиротой, и важны для характеристики природы вызова главных героев. Используя классический ход волшебной сказки, акцентируя сиротство, но не тотальное одиночество ребенка, автор пробует создать кристальный напиток, без примесей кинематографической социалки. Посему соцработник (Тилда Суинтон) — просто злюка, без полутонов и внятных мотивировок.

Сэм (Джаред Гилман, дебют в игровом кино) — периодический сирота: от него постоянно отказываются приемные родители, но он еще не успел привыкнуть к этому. Он вообще плохо привыкает, но с удовольствием адаптируется в приключенческой среде. Кроме того, в оправдание педагогов его семейное положение не было зафиксировано в личной карточке. Отсюда и конфликт, отсюда — похождения ребенка и его нечаянных опекунов. Сэм, конечно, альтер-эго автора. Его манит графически точный мир, мир картографии — не всегда доступный, но обоснованный, точный, если удастся правильно установить его границы.

Под стать Сэму его подруга. Сьюзи Бишоп (Кара Хейуорд, дебют в игровом кино) — симбиоз кэрролловской Алисы и твеновской Бекки Тэтчер. Свою инициацию до тайного венчания и возвращения в родное королевство Сьюзи проходит в безупречно отглаженном розовом платьице прямого покроя и белоснежных гольфах. Девочка отправляется в путешествие, набив сумку затертыми томами волшебных сказок, руководством по обращению с трудными детьми и запасом кошачьих консервов. Сьюзи глядит в бинокль, чтобы приблизить к себе мальчика. В оптике — ее волшебная сила, в желании отчуждения — ее шарм. Элементы черной комедии и лирики искусно сбалансированы. Картинка Андерсона мягче, чем репродукция революционного хиппи-парада. Он избирает фолк-стиль 60-х — свободный и энергичный с легким парижским акцентом (Сьюзи сразу отмечает, что ее тетя нынче во Франции), стиль шебби-шик (от англ. shabby chic — потертый шик). Словом, беря старые полюбившиеся мотивы, режиссер делает их снова элегантными и удобными.

Два сложных аутичных подростка, склонных к самопознанию, смело, но размеренно артикулируют свою незаурядность. История учит героев расширять свой поведенческий репертуар. Героиню манит Королевство убогих сиротливых и обязательно — красивых. Разжалованная в школьном спектакле из ворон в голубые сойки из-за акта агрессии, после путешествия девочка научится принимать реальность, только едва сдобренную тайной. Финал истории — следуя закольцованной композиции — оформлен идиллической скрап-картинкой одной многодетной семьи, сплоченной заговором первой любви.

«Приветствую вас, товарищи маски»

Примечательно, что, обращаясь к кинематографическому контексту, картина вбирает в панораму и российский взгляд. Более того, автор как будто транскодирует картину Элема Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» 1964 года. Надежным каркасом андерсоновской реплики на кино 1960-х становится искрометный сценарий, написанный режиссером в соавторстве с Романом Копполой.

Природа дерзости героев мероприятия, включая постановщика, замешена на следовании постулатам (слегка отредактированным в соответствии с темпераментом и способностями). В Новой Англии Иночкины борются за любовь, за право быть вместе. Костя от сценаристов Семена Лунгина и Ильи Нусинова в родительский день обретал признание большой дружной семьи — коллектива пионерского лагеря, Сэм находит родителя в лице Шарпа. Сэм и Сьюзи хоть по психофизике своей и больше советского пионера тяготеют к перформансу, но логично приходят к идее домашнего очага, мировоззрению дауншифтинг, тогда как Костя, возвращаясь в анклав детства, получал право на карнавальное воцарение и свободу смены дислокации.

Герои Андерсона не отвергают ритуалы, не противопоставляют себя миру, как мнимый прототип Сэма Холден Колфилд из настойчиво цитируемого в картине романа Джерома Д. Сэлинджера, а, мило забавляясь, придумывают свои обряды. Чего стоит подарок героя своей принцессе — жучки на рыболовных крючках в качестве серег. Автору близки детские практики. Поэтому и его картина сама походит на эксклюзивный подарок, обманчиво робкий, эксцентричный, трогательный, но требующий кропотливого труда.

«Прыгайте, прыгайте, дети…»

Фильм Андерсона — как огражденная лужайка, на которой герои демонстрируют свои чудесные умения и атрибутику. Аппетитные аксессуары сюжета зачастую обманки: встреча беглецов в поле — только ложный намек на сэлинджеровскую «Над пропастью во ржи». Фильм полон аппетитных частностей, таких как виртуозный обмен репликами двух юристов — родителей Сьюзи. Искатели и беглецы — всего лишь ребятня. Притягивая к истории Андерсона фразу Рея Брэдбери, видишь, что и взрослые участники действа вслед за Сэмом и Сьюзи готовы прыгать со скалы и отращивать крылья по пути вниз. Ведь никем не любимый взрослый перестает быть взрослым — он лишь маленький беззащитный ребенок — печален Шарп, одинок мистер Бишоп (Билл Мюррей).

Заботливый инструктор своих персонажей, Андерсон тщательно оформляет речевой облик каждого подопечного. Кроме всего, «Королевство полной луны» вписывается в интерьер современного кино: здесь и откровенные отсылки к поттериане — и внешне герои оформлены в духе Поттера и Грейнджер, и кульминационный момент удара молнией, и мотив сиротства, и волшебная шапка-талисман, и Ленивый глаз в сонме приспешников.

В качестве аграмантов, добавляющих страницам истории любви нотки французской изысканности, использованы стилизации Александра Деспла и хит Франсуазы Арди. Письма героев на лощеной бумаге, репродукции культовых образов выступают как арт-объекты рукотворной открытки. Подчеркнуто романтичный стиль и манерность отсекают революционность, но сохраняют за авторами право на озорство. Невозмутимость действующих лиц — признак абсурда. Но сказочная палитра с сюрреалистичными зарисовками образует в конечном итоге традиционную повествовательную структуру. Это очень современный комментарий к поколенческому буйству, выродившемуся в политкорректность. Автору симпатично время не его юности. А как пройти мимо эпохи коротких юбок Джин Шримптон и синтетики фирмы Оrlon, разве можно забыть стильные дождевики и ботинки Мэри Квант?..

Роль американизированного Оле Лукойе исполняет Боб Бэлабан. Преподаватель картографии в функции гнома-проводника открывает повествование и определяет его финал: застигший героев в день бракосочетания и усыновления ураган — самый мощный ураган в наблюдаемой зрителем местности за вторую половину XX века.

«Здесь зрители аплодируют, аплодируют…»

Режиссеру удалось, не срываясь в пошлость, предложить целомудренную версию первой ночи подростков. Деликатно, но достоверно — и психологически, и эмоционально — показать первые объятия. Встреча рассвета, танец-откровение на берегу моря — соответствуют неискоренимому пуритан-скому духу США.

Несмотря на условную среду, в картине вырастают верные и реалистичные психологические мотивировки. Весьма лаконично и верно начертан взрослый любовный треугольник, размечены экзистенциальные метания героев Брюса Уиллиса, Билла Мюррея и Фрэнсис Макдорменд. Декоративное «Королевство…» оказалось весьма приятным на вкус мировой критики. Впрочем, как говаривал юный герой Марка Твена, слава, конечно, штука важная и ценная, но для настоящего удовольствия тайна все-таки лучше.

Андерсон обещает удовольствие.

«Королевство полной луны»
Moonrise Kingdom
Авторы сценария Уэс Андерсон, Роман Коппола
Режиссер Уэс Андерсон
Оператор Роберт Д. Йомен
Художник Адам Стокхаузен
Композитор Александр Деспла
В ролях: Брюс Уиллис, Эдвард Нортон, Билл Мюррей, Джаред Гилман, Кара Хейуорд, Тилда Суинтон, Боб Бэлабан, Фрэнсис Макдорменд и другие
American Empirical Pictures, Moonrise, Scott Rudin Productions
США
2012