Порно и чувства. «Клип», режиссер Майя Милош

Камера прыгает, в кадр попадает какая-то тень от абажура, потом лицо стоящей у стены красивой смуглой девушки, пытающейся принять порочный вид, но слегка смущенной.

Ей может быть и четырнадцать, и шестнадцать, но совершенно точно, что она еще недостаточно взрослая, чтобы без дублерши сниматься во всех последующих сценах этого фильма.

— Что хочешь от меня? — спрашивает мужской голос за кадром, голос того парня, ее одноклассника, который держит в руках камеру и чья надвигающаяся тень закрывает лицо девушки.

— Что «что хочешь»?» — пытаясь расхрабриться, переспрашивает она.

— Чего от меня хочешь? Покажи.

— Что?

— Что хочешь.

В этот элементарный диалог про «хотеть и показывать», которым открывается фильм «Клип», более или менее укладывается весь его краткий синопсис. В фильме-победителе Роттердамского кинофестиваля, снятом сверхуверенно и ритмично, достоверно и откровенно двадцатисемилетним сербским режиссером Майей Милош, нет принципиальной новизны. Но есть определенная свежесть во взгляде на циркуляцию подросткового желания в условиях стремительного развития новых медиа, когда у каждого старшеклассника в разгар пубертата есть смартфон со встроенной видеокамерой.

В последние двадцать лет про подростков, которые ошиваются по бетонным рампам, переходам, задворкам, заплеванным клубам и квартирам друзей, принимая вещества, напиваясь и пытаясь что-то сделать со своей сексуальностью, которая блуждает внутри них без выхода так же, как они сами блуждают по бетонным закоулкам своих городов — будь то в Америке или в странах бывшего соцблока, — снято множество фильмов. Начиная с беспощадных «Деток», «Параноид Парка» и кончая «Все умрут, а я останусь» — фильмом, сравнений с которым «Клипу» никак не избежать. «Клип» до ужаса похож и на «Девочек», и на «Все умрут, а я останусь» Валерии Гай Германики, как и сама фигура режиссера, которая чуть ли не клонирована, — молодая эмансипированная девушка, выросшая в условиях дезориентированного рыночного постсоциализма, снимающая фильмы про таких же, как она, молодых девушек и с такими подробностями, которые могут быть известны только молодым девушкам.

Красота главной героини, старшеклассницы Ясны, кажется особенно яркой на фоне тщательно подобранных Милош локаций — остатки позднего бетонного социализма везде выглядят одинаково уныло и романтично.

Обстоятельство места — «где-то в нищей Восточной Европе». Дома, естественно, неблагополучно: пристойная, но от этого еще более унизительная бедность, тяжело больной отец и рыдающая мать и вечная битва с младшей сестрой за телевизор. Ясна находится в самой жестокосердной фазе взросления и, не желая думать об умирающем в соседней комнате, громко хлопает дверью — чтобы, оставшись наедине со своим телом, только недавно принявшим пригодные для секса очертания, снять на смартфон, купленный родителями на последние копейки, ролик в жанре girl touches herself on cam.

Все это — чего стоит только короткое мобиловидео ослабевшего отца, которого Ясна снимает, пока он спит, — конечно, сплошной психоанализ.

Сексуальные отношения на фоне мамы и папы, которых хочется, но не получается вытеснить. Мир маленькой родительской квартирки, где есть только пыль, болезнь и скорбь и физически не остается места для чувственности: в какой-то момент квартира оказывается забита вещами со старой дачи, которую продали от бедности. Уродливая посуда в коробках — все равно что урны с прахом мертвых предков; рассматривая их фотографии, Ясна вдруг приходит в бешенство — они несовместимы с ее желанием.

Днем скучные уроки, а на переменах поцелуи взасос, опять же снятые на смартфон: все в итоге окажется на YouTubе. Вечером под предлогом подготовки к контрольной в кругу подруг — алкоголь, переодевания в копеечные тряпки, поход на дискотеку, где сербская эстрада, грязные танцы и потребность все это сверху заполировать пивом. Компания парней из параллельного класса, шатания по стройкам и секс, показанный предельно порнографично.

В современном порно, которое склонно к несколько обсессивной каталогизации себя самого, есть категория POV, что расшифровывается как point of view, то есть точка зрения. Это порно, снятое одним из участников сцены: не внешний взгляд оператора, а то, что вы и сами могли бы видеть, будь вы на месте порноактера. У этого подвида есть своя вариация — WPOV, то есть woman point of view, порно, снятое с точки зрения женщины. WPOV — своего рода уступка феминистической претензии, которая предъявляется объективирующему мужскому взгляду, обычно доминирущему в порнографии.

Майя Милош весь фильм только и делает, что забавляется точками зрения на новую, живущую по законам порнографии реальность, помещая свою героиню в ситуацию, в которой «хотеть» не бывает без «смотреть» и «показывать». В которой секс, даже первый, не может быть непосредственным, всегда восходя к порнографическому канону. Порно как стандарт, секс как то, что должно быть показано, желание молодой женщины, возникающее в момент осознания себя объектом, который должен быть увиден через камеру смартфона. Кадры, снятые на кино, время от времени чередуются с кадрами мобиловидео, снятыми Ясной. Ее парень, тот, чей взгляд на нее через камеру открывает фильм, время от времени отбирает у нее телефон, чтобы снять свой собственный POV, в котором она должна показать, на что готова ради своего желания.

Все разыграно точно и живо: Милош репетировала со своими четырнадцатилетними актерами по шесть часов в день. В интервью она говорила, что снимает фильм об эмоциях: и эмоций тут предостаточно, их точно больше, чем в отчужденных «Детках», даже у Германики нет такого накала. Желание у нее просто описывается, подразумевается, о нем идет речь — но это всего лишь одна из тем, оно не пульсирует так откровенно, как это происходит в «Клипе», не управляет всеми событиями, то выливаясь в ссору, то в пьяные танцы, то в жестокую драку, то в сексуальную сцену. И в этом смысле Милош сняла действительно талантливый и многозначный порнофильм.

«Клип»
Klip
Автор сценария, режиссер Майя Милош
Оператор Владимир Зимик
Художники Зорана Петров, Сенка Клжакич, Марьяна Радович, Моника Раткович
В ролях: Исидора Симионович, Вукачин Ясны, Саня Микитишин, Йово Макшич, Моня Савич и другие
Film House Bas Celik
Сербия
2012