Порно и чувства. «Клип», режиссер Майя Милош

Камера прыгает, в кадр попадает какая-то тень от абажура, потом лицо стоящей у стены красивой смуглой девушки, пытающейся принять порочный вид, но слегка смущенной.

Ей может быть и четырнадцать, и шестнадцать, но совершенно точно, что она еще недостаточно взрослая, чтобы без дублерши сниматься во всех последующих сценах этого фильма.

— Что хочешь от меня? — спрашивает мужской голос за кадром, голос того парня, ее одноклассника, который держит в руках камеру и чья надвигающаяся тень закрывает лицо девушки.

— Что «что хочешь»?» — пытаясь расхрабриться, переспрашивает она.

— Чего от меня хочешь? Покажи.

— Что?

— Что хочешь.

klip3

В этот элементарный диалог про «хотеть и показывать», которым открывается фильм «Клип», более или менее укладывается весь его краткий синопсис. В фильме-победителе Роттердамского кинофестиваля, снятом сверхуверенно и ритмично, достоверно и откровенно двадцатисемилетним сербским режиссером Майей Милош, нет принципиальной новизны. Но есть определенная свежесть во взгляде на циркуляцию подросткового желания в условиях стремительного развития новых медиа, когда у каждого старшеклассника в разгар пубертата есть смартфон со встроенной видеокамерой.

В последние двадцать лет про подростков, которые ошиваются по бетонным рампам, переходам, задворкам, заплеванным клубам и квартирам друзей, принимая вещества, напиваясь и пытаясь что-то сделать со своей сексуальностью, которая блуждает внутри них без выхода так же, как они сами блуждают по бетонным закоулкам своих городов — будь то в Америке или в странах бывшего соцблока, — снято множество фильмов. Начиная с беспощадных «Деток», «Параноид Парка» и кончая «Все умрут, а я останусь» — фильмом, сравнений с которым «Клипу» никак не избежать. «Клип» до ужаса похож и на «Девочек», и на «Все умрут, а я останусь» Валерии Гай Германики, как и сама фигура режиссера, которая чуть ли не клонирована, — молодая эмансипированная девушка, выросшая в условиях дезориентированного рыночного постсоциализма, снимающая фильмы про таких же, как она, молодых девушек и с такими подробностями, которые могут быть известны только молодым девушкам.

Красота главной героини, старшеклассницы Ясны, кажется особенно яркой на фоне тщательно подобранных Милош локаций — остатки позднего бетонного социализма везде выглядят одинаково уныло и романтично.

Обстоятельство места — «где-то в нищей Восточной Европе». Дома, естественно, неблагополучно: пристойная, но от этого еще более унизительная бедность, тяжело больной отец и рыдающая мать и вечная битва с младшей сестрой за телевизор. Ясна находится в самой жестокосердной фазе взросления и, не желая думать об умирающем в соседней комнате, громко хлопает дверью — чтобы, оставшись наедине со своим телом, только недавно принявшим пригодные для секса очертания, снять на смартфон, купленный родителями на последние копейки, ролик в жанре girl touches herself on cam.

klip2

Все это — чего стоит только короткое мобиловидео ослабевшего отца, которого Ясна снимает, пока он спит, — конечно, сплошной психоанализ.

Сексуальные отношения на фоне мамы и папы, которых хочется, но не получается вытеснить. Мир маленькой родительской квартирки, где есть только пыль, болезнь и скорбь и физически не остается места для чувственности: в какой-то момент квартира оказывается забита вещами со старой дачи, которую продали от бедности. Уродливая посуда в коробках — все равно что урны с прахом мертвых предков; рассматривая их фотографии, Ясна вдруг приходит в бешенство — они несовместимы с ее желанием.

Днем скучные уроки, а на переменах поцелуи взасос, опять же снятые на смартфон: все в итоге окажется на YouTubе. Вечером под предлогом подготовки к контрольной в кругу подруг — алкоголь, переодевания в копеечные тряпки, поход на дискотеку, где сербская эстрада, грязные танцы и потребность все это сверху заполировать пивом. Компания парней из параллельного класса, шатания по стройкам и секс, показанный предельно порнографично.

В современном порно, которое склонно к несколько обсессивной каталогизации себя самого, есть категория POV, что расшифровывается как point of view, то есть точка зрения. Это порно, снятое одним из участников сцены: не внешний взгляд оператора, а то, что вы и сами могли бы видеть, будь вы на месте порноактера. У этого подвида есть своя вариация — WPOV, то есть woman point of view, порно, снятое с точки зрения женщины. WPOV — своего рода уступка феминистической претензии, которая предъявляется объективирующему мужскому взгляду, обычно доминирущему в порнографии.

klip1

Майя Милош весь фильм только и делает, что забавляется точками зрения на новую, живущую по законам порнографии реальность, помещая свою героиню в ситуацию, в которой «хотеть» не бывает без «смотреть» и «показывать». В которой секс, даже первый, не может быть непосредственным, всегда восходя к порнографическому канону. Порно как стандарт, секс как то, что должно быть показано, желание молодой женщины, возникающее в момент осознания себя объектом, который должен быть увиден через камеру смартфона. Кадры, снятые на кино, время от времени чередуются с кадрами мобиловидео, снятыми Ясной. Ее парень, тот, чей взгляд на нее через камеру открывает фильм, время от времени отбирает у нее телефон, чтобы снять свой собственный POV, в котором она должна показать, на что готова ради своего желания.

Все разыграно точно и живо: Милош репетировала со своими четырнадцатилетними актерами по шесть часов в день. В интервью она говорила, что снимает фильм об эмоциях: и эмоций тут предостаточно, их точно больше, чем в отчужденных «Детках», даже у Германики нет такого накала. Желание у нее просто описывается, подразумевается, о нем идет речь — но это всего лишь одна из тем, оно не пульсирует так откровенно, как это происходит в «Клипе», не управляет всеми событиями, то выливаясь в ссору, то в пьяные танцы, то в жестокую драку, то в сексуальную сцену. И в этом смысле Милош сняла действительно талантливый и многозначный порнофильм.

 


 

«Клип»
Klip
Автор сценария, режиссер Майя Милош
Оператор Владимир Зимик
Художники Зорана Петров, Сенка Клжакич, Марьяна Радович, Моника Раткович
В ролях: Исидора Симионович, Вукачин Ясны, Саня Микитишин, Йово Макшич, Моня Савич и другие
Film House Bas Celik
Сербия
2012

Ешь, люби, убей. «Большой всплеск», режиссер Лука Гуаданьино

Блоги

Ешь, люби, убей. «Большой всплеск», режиссер Лука Гуаданьино

Нина Цыркун

«Большой всплеск», получивший на последнем Венецианском кинофестивале приз за лучшее инновационное использование бюджета (что означает признание креативности авторов, сумевших снять качественное кино за скромые деньги), изучила Нина Цыркун.

Экзамен. «Моего брата зовут Роберт, и он идиот», режиссер Филип Грёнинг

№3/4

Экзамен. «Моего брата зовут Роберт, и он идиот», режиссер Филип Грёнинг

Антон Долин

В связи с показом 14 ноября в Москве картины Филипа Грёнинга «Моего брата зовут Роберт, и он идиот» публикуем статью Антона Долина из 3-4 номера журнала «Искусство кино».

Новости

Стал известен победитель конкурса на бесплатное обучение в режиссерской мастерской МШНК

01.10.2018

В августе Московская школа нового кино совместно с журналом «Искусство кино» объявили прием заявок на участие в творческом конкурсе, победитель которого получит право бесплатно учиться в режиссерской мастерской МШНК.