— Ну просто нечего смотреть!.. — обычная жалоба-рецензия. 

— Сериалы я не смотрю! Ну как это можно — уткнуться и сидеть часами, вечерами, неделями!.. 
— Кино? Так хорошее только по ночам и показывают. А мне на работу
утром... 

Если же прочитать реплики в соцсетях, так и вовсе оторопь берет.

Например, в официальном блоге Натальи Ветлицкой участники виртуального обсуждения, не стесняясь в выражениях, так отзываются о самых рейтинговых каналах: «Это какой-то запредельный параноидный трэш», «Одна кровища с экрана хлещет да подробности интимной жизни Пугачевой, не знаю, что страшнее» — это об НТВ. «Вредный для здоровья», «тошнотворный» — о Первом. О «России» критики отзываются с меньшей страстностью. Канал называют скучным, с низким уровнем. Но есть и более резкие оценки: «Очень тупые сериалы». СТС и ТНТ — «близнецы-братья за глупость и мерзость», по выражению одного из рецензентов. Кто-то посоветовал «оставить дневные мультики и фильмы по вечерам... остальное — серость и примитив»...

Более или менее позитивно воспринимается только канал «Культура»
(с оговорками) да многочисленные зарубежные «нехудожественные» каналы: анимационные, детские, документальные — о животных, о природе, о путешествиях. То, что подобные форматы (а иногда и повторы тех же самых) последнее время систематически показывает канал «ТВ Центр», никто не заметил. Единичные опросы потенциальных молодых телезрителей — студентов и начинающих специалистов — не противоречили первому впечатлению: большинство к телевидению «никак не относится», оно их просто не интересует. Ну, может быть, изредка посмотрят пропущенный фильм, несколько разрозненных серий нашумевшего «репутационного» сериала или какие-то новостные передачи.

Так что же может показаться: телек больше не нужен? Во всяком случае, как центр и организатор семейного досуга, как один из конструкторов общественного мнения?

Словом, Roi est mort! Король мертв! Все согласны? Конечно же, нет. Понятно, что такое единодушие свидетельствует о том, что и авторы приведенных цитат и нерепрезентативно опрошенные единичные респонденты принадлежат к одной социальной ячейке, довольно многочисленной в городах-миллионниках, и особенно в столицах, — к группе два-дцати-шестидесятилетних «работников умственного труда» (боюсь написать многократно перетолкованное слово «интеллигенция»). Посмотрим, как отвечает на этот вопрос не знающая сословных предубеждений статистика.

Таблица 1
Средние рейтинги телеканалов по годам

По этой таблице нетрудно рассчитать, сколько условно-статистических человек в течение года смотрели передачи основных российских телеканалов. Получаются весьма внушительные цифры: в 2005 году набралось более 11 миллиардов телезрителей, в 2012-м — порядка 9,5 миллиарда, а в 2013-м будет 9,2 миллиарда (экстраполяция данных первого квартала). Долю аудитории, которая досталась кинопродукции, можно подсчитать с довольно большой точностью, так как нам известна доля суммарного времени показа фильмов и сериалов в процентном соотношении общего времени вещания в течение первого квартала 2005, 2009 и 2013 годов. И если в 2005-м эта доля составляла 52 процента, в 2009-м — 53, то в 2013-м (при экстраполяции данных первого квартала на весь год) — только 43 процента. Если предположить, что в целом средние рейтинги популярных кино- и телепередач одинаковы, то примерно половина аудитории нажимает кнопки тех каналов, которые предлагают зрителям выбранные ими фильмы или сериалы. Конечно, количество посетителей этого «кинозала на дому» поражает воображение. Однако следует обратить внимание на то, что в 2013 году впервые доля кинопоказа стала меньше половины и потеряла 10 процентов своего суммарного времени.

Итак, кино по телевидению в нашей стране смотрят статистические миллионы людей... Но какое кино? К сожалению, до сих пор не был проведен серьезный анализ телевизионного контента даже для отдельных каналов, тем более разных типов зрелища. Хотя общие «интуитивные» предпочтения встречаются постоянно. Так, очевидно, что все «образованные» сегменты аудитории согласны в оценке одной из самых рейтинговых программ Первого — «Пусть говорят» и его бессменного ведущего Андрея Малахова, чье имя стало почти нарицательным не только в статьях уважаемых обозревателей, но и в репризах юмористических передач. Такой минус-рейтинг не помешал вечно догоняющей «России 1» срочно скалькировать формат, выпустив «Прямой эфир». Но его ведущему Зеленскому и его команде пока не удалось достичь уровня (и рейтинга) «ток-мэтра».

Отметим также многозначительное совпадение финишного рывка канала НТВ, вырвавшегося в 2012 году на первое место (см. таблицу 1), и яростной критики его нового «направления» со стороны отмеченных категорий критиков и зрителей. Оставим в стороне рассмотрение содержательной стороны программ: для его серьезного анализа у нас нет соответствующего профессионального материала и измерительных процедур. Что касается сетки вещания, здесь постоянно муссируется вопрос: что важнее (выгоднее) — кинопоказ или производство собственной телепродукции? Когда-то на заре всеобщего обновления, когда старые и рождающиеся каналы строили свои программы, в центре была, конечно, политика, а на втором месте, естественно, кино. И тут обнаружилась интересная закономерность. Отмена монополии государства на покупку-продажу фильмов, полное снятие всех цензурных ограничений, появление видеопроката — все это позволило показывать все, всюду и всем. Видеосалоны и хоум-видео взяли тогда на себя роль такую, какую исполняют нынешние НТВ-СТС-ТНТ-поставщики развлекательного контента. А общефедеральные «серьезные» каналы обратились к мировой киноклассике. Это было время, когда, по замечанию одного проницательного и много работавшего за рубежом критика, у нас был лучший в мире телевизионный кинопоказ. Однако рынок быстро доказал: не все то, что считается важным, оказывается выгодным. И плачущие богатые с простушкой Марией легко объяснили телекомпаниям разницу между желанным киноклубом и вещанием, рассчитанным на настоящего массового зрителя. Появились абсолютно новые термины «формат — неформат», началась экспансия сериальных закупок, плавно перетекавшая в приобретение именно «форматов». Бурно начало развиваться собственное производство. Рассмотрим результат этого процесса применительно к собственно кино-продукции, разделив ее не по жанрам и видам кино, а по двум самым общим форматам — фильм и сериал. Не выделяя, к сожалению, игровое, анимационное и документальное кино, что потребовало бы гораздо более тщательных исследований.

Таблица 2
Кинопоказ на телеканалах
России в I квартале 2013 года

1а. Количество показов

1b. Количество минут

Первый вывод: к настоящему времени соотношение фильм/сериал стабилизовалось и на протяжении прошедших семнадцати лет меняется незначительно. Вопреки ожиданиям оказалось, что время, занятое собственно фильмами, все эти годы превышало время, занятое сериалами. Показ фильмов занимал от 58 процентов времени в 2005 году до 55 процентов в 2009-м и 54 процентов в первом квартале 2013-го. Можно сказать, что сегодня сериалы в сетке вещания почти добились паритета с фильмами. Но это в целом.

По каналам распределение времени, предназначенного для кино, иное: фильмы преобладают на Первом, «ТВ Центре», СТС и «Культуре». На остальных каналах сериалов больше, причем на НТВ они впятеро (!) превышают показ фильмов. Думается, в таком смелом отказе от стратегического разнообразия сетки, в решительной ориентации на выбранный сегмент аудитории, составляющий, по-видимому, там большинство, и кроются причины нынешнего чемпионства этого канала. Заметим, что руководство НТВ не занимается растратами сил и средств на создание «репутационной» продукции. Булгаков и Достоевский вряд ли имеются в их ближайших продюсерских планах. Хотя, если судить по рейтингам, настоящие телевизионные фильмы-романы ничуть не уступают чемпионам кинопроката. Например, телерейтинги «Аватара» и «Мстителей» (оба 8 процентов), «Меланхолии» (7,2), последних «Людей в черном» (7,4), «Ледникового периода» (7,1), «Пиратов...» (7,4) равны или уступают рейтингам лучших «репутационных» телероманов, таких как «Мастер и Маргарита» (7,8), «Ликвидация» и «Идиот» (оба — 8,6) и других. С ними вполне сопоставимы рейтинги популярных коммерческих телесериалов. Например, «Тайны следствия» (7 процентов), «Пуаро Агаты Кристи» (8,2), «Каменская» (6,8) и другие. Показательно, что громадная телеаудитория блокбастеров нисколько не повредила успеху их театрального проката. Как нам кажется, не потому, что время театральных и телепремьер разведено (Интернет обнуляет это преимущество), но в первую очередь потому, что зрители кинотеатра «более другие», чем телезрители. И не в последнюю очередь из-за высоких цен на билеты, а также из-за укоренившейся привычки получать желанный досуговый товар прямо на дом. Представляется, что в ближайшее время телесериалы будут постепенно оттеснять фильмы, а собственно телевизионные форматы — кинопоказ в целом. Так уже и произошло — впервые! — в первом квартале 2013 года. Будет продолжена специализация каналов, успешно продемонстрированная НТВ. В дальнейшем, быть может, кто-то заметит, что достаточно многочисленному и непропорционально влиятельному сегменту аудитории не хватает «хорошего» (эпитет условный) кино. И этот «кто-то» создаст новый или переделает один из старых каналов под любителей «альтернативного» или «человеческого» кино. Есть подтверждение, что такой спрос растет, о чем свидетельствует успех очередного интернет-фестиваля «Дубль@.ru», проводимого «Российской газетой». Кстати, это еще одно доказательство стирания граней между ТВ и Интернетом. И последнее. Все-таки чью продукцию предпочитает современный зритель, так упорно не желающий поддержать наш отечественный кинематограф, вынуждающий создателей фильмов требовать немедленной защиты государства в виде субсидий и квот?

В таблице 3 показано, что отечественные телепроизводители уже давно позволяют себе не бояться не только латиноамериканских, но и таких вполне достойных соперников, как «Доктор Хаус» или «Пуаро Агаты Кристи». Больше того, без импорта качественной телепродукции наши телеканалы вообще сели бы на голодный паек. Так что разумная политика и внимание к потребителю — основа всякого креативного бизнеса. И никакие субсидии или квоты от всемогущего государства для защиты его не требуются. И пока жив рекламный рынок — живо российское телекино.

Таблица 3
Распределение времени кинопоказа по странам, 2009, 2013 (первый квартал).
Фильмы и сериалы (количество минут)

Несколько слов в заключение. Слухи о смерти телевидения сильно преувеличены. То, что телеэкран все дальше отходит от киноэкрана, кажется, верно. И тенденция эта будет все более явной, пока технология показа останется на современном уровне. Пока будущие гениальные Эйзенштейны, Гриффиты, Чаплины и Старевичи не впишут новые аттракционные заморочки трехмерного кино в новый язык будущего искусства — экранного? Виртуального? Какого?