Итальянская пресса о фильме «Трудно быть богом»

Фантазийное Средневековье Германа завораживает, но не убеждает. «Трудно быть богом» – фантастический фильм, но действие происходит в воображаемом Средневековье, пропитанном грязью, экскрементами, нечистотами, осязаемыми, вдыхаемыми, настолько концентрированными, что вымазаны ими все – и обитатели малопривлекательного Арканара, планеты, увязшей в варварстве, и ученые с Земли, призванные помочь им развиваться по гуманистическому пути, но без применения силы.

Сложно, однако, скрыть ощущение некоторой досады, сопровождающее оцепенение от трех часов мерзости, которую льет с экрана Герман. Повествование утопает в потоке зловонных испарений, хлюпанья грязи, пота, телесных и фаллических метафор, которые выстроены с потрясающей пластикой и последовательностью, но душат своей настойчивостью. В «Фаусте» Сокурова выстраивалось похожее пространство, но совсем в ином векторе. Досадно, но «Трудно быть богом», настолько сконцентрированный, однообразный, одержимый, выходит за допустимые рамки.

Il Messaggero

Цикличность власти и деградация человечества в аллегории Алексея Германа – шедевр без времени. «Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят черные». И это смысл последнего колосса Алексея Юрьевича Германа «Трудно быть богом». Получилась мощнейшая аллегория динамики власти и последовательного упадка человечества при неистребимом стремлении человека пытаться изменить необратимый ход событий.

«Трудно быть богом» заставляет почувствовать себя фрагментом вечности, и это ощущение сложно забыть. Основанный на одноименном романе братьев Стругацких фильм Германа – эксперимент фантастический и натуралистический, застывшая во времени фреска, на которой изображается, какими мы были, какие мы есть и какими рискуем стать. Без использования каких-либо инновационных технологий Герман выстраивает на экране мир грубый и грязный, увязший в слякоти, история рассказана через затуманенный черно-белый фильтр. Особо стоит отметить операторскую работу Владимира Ильина и Юрия Клименко, мастерски создавших удушающую атмосферу кадра, в котором не ускользает ни одна деталь хаоса, заполняющего экран. Кажется, его не хватает для всех находящихся в нем людей, животных, туш, кишок, нечистот, рвоты.

Конечно, не для всех, но «Трудно быть богом» знаменует новую главу в истории мирового кинематографа. Так же, как и «Фауст» Сокурова. И поэтому считаем совершенно справедливыми слова исполнителя главной роли Леонида Ярмольника: «Как любое великое произведение искусства, этот фильм подарил нам вечность. Этот фильм – на все времена».

cinematografo.it

Фильмы Германа всегда состоят из маленьких миров. Иногда это небольшой провинциальный городок, иногда русская степь со своей экосистемой, иногда огромный дом с квартирами, на этот раз это планета, застрявшая в Средневековье. Обычно эти миры режиссер показывал в череде сцен, наблюдая за ними извне. «Трудно быть богом» – это 177 минут полного погружения камеры, которая следит за героями, передвигающимися по замкам, городским улицам, полям, ни разу не проходя два раза одно и то же место. Каждый кадр – волна деталей, которая не может не впечатлять.

Речь идет об одном ученом, засланном на эту самую планету, чтобы помочь ее жителям наиболее безболезненным способом преодолеть средневековый период, но задача стимулировать процесс эволюции не из простых и дает почувствовать себя богом. И это вовсе не фантастический фильм, от фантас­тики нет и следа, «Трудно быть богом» – фильм о крови, внутренностях (в том числе человеческих), постоянном дожде и экскрементах, рвоте, сексе, изувеченных телах и слякоти.

Придерживаясь свой цели, Герман перенасыщает каждый кадр элементами, описывает каждый момент повествования огромным количеством деталей и в итоге порождает мир, в существование которого начинаешь верить, – настоящий, а не созданный искусственно. Этот мир, такой насыщенный, преувеличенный, ужасный, животный, отвратительный и полный насилия, начинаешь ощущать физически.

Сюжет уже не важен, «Трудно быть богом» кажется глубоким исследованием мира, не способного эволюционировать. Герману удается невозможное – показать общее в частном. Взгляд режиссера (настоящего исследователя) на этот мир настолько увлекает, что кажется, будто все это создал вовсе не он. Реальность нереального подчеркнул совершенно необъяснимый эпизод: во время первого показа картины, во время одной из сцен, полной хаоса и животных, вылетела неясно как попавшая в зал настоящая птица. Это создало момент абсолютного сюрреализма, что случается крайне редко.

movieplayer.it

Фильм Германа не имеет никакого отношения к фантастике, по крайней мере, в прямом смысле этого слова. Это – фантастика с той точки зрения, что такого еще никто раньше не видел. Удивительная сила «Трудно быть богом» в невиданном визуальном богатстве – в тщательной компоновке каждого кадра, продумывании каждой детали, движения, ситуаций, в которых доминирует тем или иным образом дон Румата. Его вопрос «А как бы поступил бог на моем месте?», разумеется, остается без ответа.

Непросто найти какие-то параллели, сходство фильма Германа с историей мирового кино. На ум приходит «Фауст» Александра Сокурова, но он, наоборот, очень линейный с точки зрения повествования. Или «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы. Скорее напрашиваются сравнения с живописью – Питера Брейгеля и Иеронима Босха. Тогда как в литературе вспоминается невероятная лингвистическая насыщенность языка Карло Эмилио Гадды, его эксперименты со словами.

Если говорить о визуальности картины, Герман добился невероятного использования кинематографического пространства. Ошеломляет, как ему удалось использовать глубину кадра – благодаря огромному количеству деталей создается почти эффект 3D. И все это для того, чтобы показать абсолютное человеческое отчаяние и опустошенность. Фильм Германа далек от холодного рационального энтомологического исследования, режиссер сам полностью погружается в грязь и слякоть, которую месит вместе с персонажами.

Посмертно присвоенная Алексею Герману премия за вклад в кинематограф на Римском кинофестивале является признанием величия режиссера, который изменил ход кинематографической истории и эстетики. Наконец-то многострадальный фестиваль может похвастаться эксклюзивной премьерой, которая позволит ему остаться в памяти.

fantascienza.com

Подборка материалов и перевод с итальянского Веры Щербаковой