Автор идеи «Шелка» (приз Гильдии сценаристов Великобритании в номинации «Лучший драматический сериал», номинация на BAFTA TV–2013 в той же категории) Питер Моффет, получивший известность благодаря «Уголовному судопроизводству» (Criminal Justice, 2008, лауреат премии BAFTA TV Award в номинации «Лучший драматический сериал»), в прошлом работал юристом в адвокатской конторе. А потому история о театрализованном судебном мире и его изнанке подкупает особенной достоверностью типажей. Не последнее место среди достоинств «Шелка» занимают «физические свойства»: он сочетает тонкость, легкость саспенса с документальной простотой и элегантностью фильма-диспута.

«Шелк» – компактный (три сезона, шесть серий в каждом[1]) «вертикальный» сериал с несколькими сквозными линиями. Смотрится он, как говорится, на одном дыхании, хотя не изобилует эффектными визуальными приемами и другими элементами, характерными для остросюжетного кино. В первом сезоне сквозным мотивом становится получение главной героиней Мартой (Максин Пик), звездой юридической компании «Шу Лейн», «шелка» – звания королевского адвоката[2]. Подсюжеты, объединяющие шесть первых серий, – беременность Марты и заговор против старшего клерка конторы. Во втором сезоне сквозная линия смазана, если не считать ею путь наверх приятеля Марты Клайва (Руперт Пенри-Джонс), иногда любовника и основного конкурента по получению «шелка» в первом сезоне. Зато закольцованность части и трагизм первого и заключительного эпизода подогревают интерес к третьему – самому драматичному на сегодня сезону «Шелка». Объединяет все три сезона идея защиты как способа конструирования основными действующими лицами собственной идентичности. Постепенный крах мировоззренческой системы Марты и ее начальника Билли Лэмба (Нил Стьюк), апологетов адвокатской деятельности и специфической модификации идеи семейственности, знаменует кризис сентименталистской традиции ведения судебных процессов.

«Шелк»

Из чего же сделаны барристеры

В основе сериала лежит американская «выкройка», подразумевающая различные «припуски на швы», исходя из материала, в данном случае английской судебной системы. Главная героиня – Перри Мейсон в юбке. Особенное очарование придает фильму спокойствие, с которым авторы апеллируют к жанровым клише. Например, Клайв на корпоративном мероприятии втайне нюхает кокаин, как персонаж молодежной комедии 1990-х годов. А Марта в начале гонки за «шелком» с удивлением смотрит на положительный результат домашнего теста на беременность. При этом в повествовании удается преодолеть мелодраматичность, некоторую схематичность материала. Статика судебного процесса здесь обладает выразительностью, внутренним динамизмом и драматизмом. И особенное удовольствие доставляет прикосновение к языку специфической субкультуры.

Драматургические лекала использованы в британском сериале экономно. Набор криминальных сюжетов неоригинален. В центре судебных разбирательств – ярких театрализованных представлений перед жюри присяжных – изнасилования, ксенофобия, убийства, экстрадиция, проституция, наркоторговля, дела о помиловании. Сериал делает нетривиальным актерское исполнение и экзотичность традиций организации слушаний. Герметичный мир барристеров, клерков, солиситоров[3] наполнен деталями: парики, мантии, ленты. А реализм достигается за счет того, например, что практикующие барристеры женского пола выглядят старше своих лет, личная жизнь ни одной из них (да и почти всех мужчин) не попадает в кадр. Родственники, друзья, любовники лишь изредка мелькают в диалогах. Отсюда особая экранная организация жизненного пространства персонажей. В «Шу Лейн» нет столовой, где можно посплетничать; ресепшн заменяет кабинет клерков; не практикуются ежедневные планерки. Барристеры изредка сталкиваются у стеллажа – главного «героя» интерьера, чтобы извлечь с полки очередное дело или письмо и сухо поприветствовать друг друга. Особенную роль играет оформление конторы, подсказывающее косвенные характеристики персонажей. Кабинеты обставлены в классическом стиле, географические карты и репродукции городских пейзажей помещены в строгие рамы; коллекции книжных томов с золотыми обрезами, дорогим тиснением и тканевыми обложками обречены на статичное существование. А все «мобильное» – диски, папки, ноутбуки, письма, телефоны – лишь реквизит, уточняющий производственный фон.

Адвокаты в Великобритании принадлежат палатам, которые представляют собой свободные партнерства. Палатами управляют клерки, которые сами не являются адвокатами, и это придает драйва истории и подсказывает интересные ролевые взаимодействия. Дела барристеры получают от поверенных, что тоже открывает возможность различным межличностным взаимодействиям и развертыванию разнообразных микросюжетов (преимущественно любовного толка). Старший клерк – исповедник, выполняющий отцовские функции. Задел для этой темы был представлен в предыдущем сериале Моффета («Уголовное судопроизводство»), где героиня Максин Пик была домохозяйкой, женой королевского адвоката, а старший клерк приходился крестным отцом ее дочери.

Своеобразен облик Лондона в «Шелке». Город представлен через торцы зданий, подъезды, лестницы, перила, на которые облокачивается Марта. Выяснение отношений между оппонентами и корпоративные пьянки проходят в фойе Королевского суда[4]. Мизансцены выстроены на внутрикадровом монтаже.

Шелковые шнурки, стягивающие фолианты, с которыми работают сотрудники «Шу Лейн», рифмуются с цифровыми лентами, скрепляющими персонажей в титрах. Марта Костелло – блестящий адвокат, нордическая блондинка, независимая и принципиальная. Ее девиз – «Клиент невиновен, пока не доказано обратное». Старший клерк конторы Билли характеризует ее как «нечто среднее между матерью Терезой, Лютером Кингом и маленьким ротвейлером». Клайв Ридер, второй ведущий барристер конторы, находит много общего у Марты с королевой Елизаветой: обе «сильные, суровые, бледные, окружены мужчинами, которым отказывают». Для своего клиента она сделает невозможное, докопается до самой сути и добьется оправдания даже отъявленного негодяя, если именно в данном преступлении он невиновен. Клайв даже ревнует ее к неблагодарным «детям», кроме того, последствия побед Марты, особенно в период «шелка», все чаще катастрофичны. Потому от сезона к сезону растет драматический накал проекта.

Клайв, биофил и плейбой, выполняет функцию глуповатого приятеля главной героини. Как принято в классическом английском детективе, он не скрывает ни одного из соображений, приходящих ему в голову. И, кроме того, не обходит вниманием более или менее привлекательную особу женского пола. Словом, Клайв заслуживает снисхождения Марты и аудитории. А то, что он первым получает «шелк», лишь лишний раз доказывает профеминистскую аксиому – женщина должна быть в десятки раз сообразительнее мужчины, чтобы получить ту же должность. Однако Клайв не просто доминантный самец со взглядом отчаявшегося барашка, а достаточно циничный тип. Он руководствуется принципом «подгонки»: нужно заставить присяжных думать, что это их решение. Клайв тщательно маскирует свою эрудицию и только с Мартой иногда цитирует литературных классиков, а однажды даже использует отсылку к «Списку Шиндлера» Спилберга.

Билли Лэмб – главный клерк конторы, сибарит и наседка в одном лице. Он, не стесняясь в средствах, обеспечивает блестящих адвокатов интересной работой и высокими гонорарами, лакируя каждый свой поступок ироничным и сакраментальным лозунгом: «Мы семья». Позер и кривляка, к барристерам он обращается или по имени, или высокопарно – «мисс» или «сэр», а к клеркам мужеского пола снисходительно: «сынок». Его девиз – «Мама всегда говорила: найдется кто-то слабее тебя». Билли – провокатор: самых талантливых барристеров заставляет работать на износ. Но он бывает и поразительно великодушен, и именно с ним Марта может быть откровенной. Билли способен спасти своих подопечных в самой критичной ситуации, даже рискуя репутацией и жизнью. Впрочем, в финале эта стратегия признается неэффективной, и старший клерк «Шу Лейн» исчезает вместе с главной героиней.

«Шелк» избегает флэшбэков, рапидов. Знакомство зрителя с Мартой Костелло поставлено как яркий выход на сцену перед независимым жюри, главным выразительным средством в этом эпизоде служит ритм. Суд – театр, и все барристеры в нем актеры, актеры классической школы. Розовой ленточкой перевязана стопка бумаг, привезенная в сумке на колесиках, губной помадой подписывает Марта очередное выигранное дело. И нет в этом ритуале ни грамма дешевого кокетства. Она находится в том возрасте и положении, когда пепельный цвет волос и яркую красную помаду на губах носят именно те, кому это действительно идет, посему и свою любовь к спортивным машинам Марта не намерена скрывать. Каждое дело для нее как производство шелковой нити – процесс сложный, требующий большой деликатности. Стереотипам противопоставлена энергия отдельного человека. Марта – не сухарь, не «синий чулок», привлекательная женщина. На начало действия ей тридцать пять. «Детей нет, абортов тоже», – признается она коллеге. Когда-то она выбрала учебу и уехала в другой город, оставив мать одну ухаживать за умирающим отцом. «Не моя вина, что я хотела большего», – резюмирует она. Жертвуя многим ради клиентов, она наивно полагает, что узнает правду, когда смотрит клиенту в глаза. Именно поэтому ее будущее туманно и неопределенно.

Максин Пик – успешная телевизионная актриса, Broadcasting Press Guild Award неоднократно номинировала ее на премии. Шарм ее Марты формируется из деталей: неважная осанка, неизящная походка; она неловко курит, а подвыпив, может неожиданно пуститься в неуклюжий пляс. Однажды она влюбляется в военного и, набравшись лишнего, крадется к нему в спальню. В этот момент она больше всего напоминает трогательного подростка. И, кажется, секрет очарования этой героини кроется как раз в точно соблюденном балансе детскости и деловитости. В каком-то смысле барристер Костелло в основе своей – вариация современной, полной романтических иллюзий особы. Временами, увлекшись процессом защиты в зале суда, она становится красавицей. Кроме того, роль Марты Костелло почти что костюмная роль, и это наделяет героиню Пик своеобразным магнетизмом и дополнительно подчеркивает статус ее героини – несовременная современница.

В отличие от Клайва, прибегающего к методу «рационализации для других», Марта пропагандирует кропотливый текстологический анализ. И каждый процесс по самому избитому, безнадежному или смехотворному делу для нее прежде всего поиск социальности через пересмотр, опрокидывание стандартов. Свой метод она противопоставляет практике примерки обстоятельств на себя, когда личную проблему юристу помогает решить дело подсудимого. Формально успех Марте обычно приносят тщание, с которым она осуществляет «покадровый» анализ незначительных, с точки зрения коллег, следственных материалов, и беседы с подзащитными, нередко напоминающие психотерапевтические сеансы. У нее свой инструментарий: поиск улик уходит на второй план, важнее изучение сиюминутных человеческих реакций, поэтому раскрытие преступлений чаще всего происходит непосредственно на заседаниях, спонтанно, так сказать, в онлайн-режиме. И зал суда превращается в площадку для импровизации.

«Шелк»

Принцип домино

Мы не в Америке, мистер. Мы не ходим туда-сюда во время выступлений перед присяжными. 
Из сериала «Шелк»

Что делает увлекательным «Шелк»? Секрет в том, как Марта допрашивает своего клиента и ведет перекрестный допрос. Свидетель обвинения в этом случае чаще всего снят снизу, а Марта – американским планом в три четверти «врезается» в экран. За нею обвиняемый в окружении едва уловимых теней на перегородке, отделяющей его от остальных: он (она) существует в зеркале чужих мнений, реакции чаще всего «отраженные». И до финала каждой серии зритель не знает, действительно ли виноват подсудимый, хотя результат слушания в восьмидесяти процентах случаев предсказуем. Цель Марты – научить присяжных, барристеров, судей и коллег, да и самих подсудимых, менее прямолинейному подходу к действительности, а не только раскрыть преступление. Клайв же, в отличие от Билли и Марты, оперирует черно-белыми категориями.

Создатели «Шелка» уловили потребность зрителей увидеть театр суда, людей суда. В сегменте сериалов об адвокатских конторах сегодня лидируют США. Поэтому можно предположить, что «Шелк» стал своего рода ответом на американскую «Хорошую жену» (The Good Wife, 2009–…), где повествование строится вокруг адвокатской деятельности симпатичной женщины бальзаковского возраста Алисии. При этом в «Хорошей жене» семейная и юридическая драмы смешаны примерно в равных пропорциях. Вынужденная выйти на работу обладательница американского диплома юриста, как и Марта, Алисия отличается непроницаемой внешностью, но выглядит такой холеной, словно вернулась не из отпуска по уходу за детьми и не из зала суда, а со спа-курорта. У блондинки Марты каждое дело оставляет морщинку на лице, у брюнетки Алисии на лице нет ни единой складки, только вздернутая бровь и надменный взгляд призваны заявить о ее внутренней силе, цельности и отваге. При этом оба сериала в основе своей – назидательные сказки о самостоятельной женщине, только «Шелк» сказка не о Золушке, не о королеве-матери, а о фее – редкой труженице.

Авторы не боятся резких контрастов: оппоненты Костелло уступают ей либо в интеллекте, либо во внешности, либо по морально-этическим параметрам. В первом сезоне создатели рискуют, предлагая неполиткорректное решение сквозного конфликта: главная интриганка Кейт Брокман (Нина Сосанья) – афроангличанка, прокурор, единственная из всех заговорщиков не удостоится милости Билла и покинет стены «Шу Лейн».

«Шелк»

Мужское и женское

Кажется, что «Шелк» повествует об откровенной дискриминации по половому признаку, однако сериал не углубляется в раскадровку борьбы с гендерными стереотипами. Хотя в реальности женщины-барристеры чрезвычайно редко получают «шелк», в сериале ситуация более радужная. В то же время не случайно все три сезона закольцованы «мужскими процессами» – Марта защищает мужчин, причем маргиналов.

Отчаянная борьба в третьем сезоне сериала разгорается между Костелло и двумя обвинителями, а также между клерками, жаждущими сменить не отличающегося благочестием и крепким здоровьем Билли Лэмба. Победы Марты все менее триумфальны и все более неоднозначны. Приговор уже редко озвучивается в кадре. Центром повествования становится офис. Марта и Клайв продолжают флиртовать друг с другом, а Билли тем временем, тяжело заболев, принимает гормоны и утрачивает мужское качество. Администратор Харриет Хаммонд (Миранда Рейсон) выносит вердикт: «Твои главные качества сентиментальность и преданность – два самых переоцененных человечеством свойства». В финальных поединках Марта оказывается бессильной что-то противопоставить железной логике новых сотрудников «Шу Лейн».

В третьем сезоне в Марте начинает доминировать тема материнского: в первой же серии ее принимают за родительницу подсудимого демонстранта, и даже Клайв просит ее «отключить любовь» и мыслить «юридически». Как к несмышленым детям она относится к религиозным фанатикам – католикам и мусульманам, к стажерам и подзащитным – и дарит им свою заботу. И только получив «шелк», Марта осознает, что вся ее жизнь – бесконечная серия процессов без результата. Люди рядом с ней не задерживаются, она остается один на один со своими победами. Тем временем самая бездарная, но ловко оформившая скандал стажер Эми Лэнг (Джессика Хенвик) оказывается в дамках, став настоящим антагонистом Марты. Время защиты на износ уходит, наступает время обвинителей. Вместо идеалистических разговоров о семье и сентиментальных ритуалов в «Шу Лейн» отныне приветствуется здоровый секс на рабочем месте. В промышленности сегодня предпочтительны «менее проблематичные» породы шелкопряда. И поскольку выход бабочек из коконов наступает после окукливания, то люди убивают куколку, что упрощает раскручивание кокона. «Стадии полета» не дождаться и Марте. Такого типа барристер – или шелкопряд, находящийся под угрозой исчезновения вид, или фантазия… 

 
«Шелк»
Silk
Авторы сценария Мик Коллинз, Питер Моффет, Дебби О’Молли, Кристиан Спурриер, Колин Тиван, Стив Томпсон и другие
Режиссеры Марк Йобст, Катрин Морсхэд, Майкл Оффер и другие
Операторы Дейл Маккриди, Сьюзи Лавелль, Флориан Хоффмейстер, Джон Конрой
Художники Джеймс Льюис, Мелани Аллен, Эд Тёрнер
Композитор Дрю Мастерс
В ролях: Максин Пик, Руперт Пенри-Джонс, Нина Сосанья, Фрэнсис Барбер, Том Хьюз, Натали Дормер, Джессика Хенвик, Нил Стьюк, Миранда Рейсон, Эми Рен и другие
British Broadcasting Corporation (BBC)
Великобритания
2011–… 

[1] Третий сезон транслировался по британскому ТВ весной 2014-го. По информации IMDb, сериал был куплен для трансляции в Японии и Финляндии.

[2] В Англии и Уэльсе королевский адвокат носит шелковую мантию особой формы. Титул королевского адвоката (QC), установленный патентными письмами, дается Королевским судом и признается королевским двором. В суде пэров (лордов) допускаются только адвокаты, обладающие патентом, признанные двором.

[3] Барристер (англ. barrister, от bar – барьер, отделяющий судей от подсудимых) – адвокаты высокого ранга. Как правило, барристеры знакомятся с делом незадолго до слушания, используя материалы, которые подготавливаются солиситорами. Солиситор (англ. solicitor) – категория адвокатов в Великобритании, ведущих подготовку судебных материалов для ведения дел барристерами.

[4] Монументальный комплекс зданий в неоготическом стиле на улице Стрэнд в центре Лондона.