Американская трагедия. «Охотник на лис», режиссер Беннет Миллер

Синопсис «Охотника на лис» Беннетта Миллера, выложенный в преддверии фестиваля на каннском сайте, многих ввел в заблуждение. Фабула казалась слепком со множества спортивных драм с криминальным оттенком. Ссылка – «фильм основан на реальных событиях» – только усилила эти домыслы: подобным триллерам документальная основа придает остроты, привкус правдоподобности. К тому же кинематограф всегда тяготел к историям «из жизни знаменитостей». Вот и нынешний фестиваль открывался сентиментальным пышнотелым «жэзээлом» про легендарную принцессу Келли, принявшую экранный облик легендарной Николь Кидман.

cannes-fest-logoНо «Охотник на лис» – «Фокскетчер» Беннетта Миллера не похож ни на «Рокки», ни на «Али», ни на «Бешеного быка», ни на «Рестлера» или «Бойца». Это случай особый.

Собственно спортивные достижения – путь через тернии к звездам (травмы, подставы конкурентов, ставки, договорные матчи, бои без правил) – не интересуют режиссера вовсе. Миллер – мастер психоделики. В изысканном мрачном байопике о Трумене Капоте он уже пытался пролить свет в темные коридоры душ главных героев – убийцы и писателя, исследующего мотивы преступного поведения. Он снова ведет зрителя по путаному лабиринту человеческих взаимоотношений. Снова стягивает нарратив в напряженный психологический узел.

По сути, в фильме нет линейного конфликта, он складывается как паззл. Поначалу доминантной является линия отношений «богач – бедняк»: миллионеру взбрело в голову купить и тренировать впавшего в кризисное лихолетье чемпиона. Но незаметно этот протяженный во времени спарринг растворяется в потоках иных сплетений и противостояний. Один из важнейших мотивов – отношения закомплексованного лысеющего «мальчика» Джона Дюпона (Стив Кэрелл) с его язвительной, царственной, примороженной мамашей Жанной Дюпон (Ванесса Редгрейв). С одним выражением лица: сынок не оправдал надежд именитого рода. Хотя он изо всех сил пыжится-хлопочет, силясь доказать человеческую и мужскую состоятельность. Вместо королевской забавы – охоты на лис – он возмечтал устроить собственный иконостас из медалей и титулов, которые завоюют спортсмены его личной команды Foxcatcher. В эту злосчастную команду войдут и братья Шульц. Он привезет пятьдесят атлетов в свое имение в Пенсильвании, создаст невиданную тренировочную базу со спортивной ареной площадью 14 тысяч квадратных футов, борцовскими площадками и бассейном, домами для спортсменов. В общем, он запланировал инкубатор для чемпионов.

Да, это особая дорогостоящая «охота». Но команда Foxcatcher – он убежден – вознесет и его, недооцененного, недолюбленного, на Олимп славы. Он наконец самоутвердится… за счет таланта, мускулов, усилий других.

События фильма основаны на реальных фактах: подробности одного из самых громких преступлений конца прошлого века не обошли вниманием крупнейшие мировые газеты. Но Миллера не влечет модная сегодня буквоедская хроникальная правда. В отличие от реального Дюпона, впавшего в маниакальный психоз – соседи рассказывали, как он разъезжал на танке, пугая прохожих окровавленным лицом, – Дюпон у Миллера и Стива Кэрелла эксцентрик, зациклившийся на популярной идее, самой лучезарной из американских постулатов, – на идее успеха. Эта сосредоточенность, навязчивое желание, иглой застрявшее в голове эксцентрического богатенького буратино, шаг за шагом и сталкивает его в паранойю.

Дюпон – нервный узел фильма, средоточие всех сюжетных, а главное, эмоциональных лучей. Миллер эту козырную трагикомическую роль отдает яркому комику Стиву Кэреллу. «Я думаю, что все комики темные», – утверждает режиссер. Актер-шут лихо смешивает трагическое, смешное и опасное в портрете своего непредсказуемого фаната.

Кэреллу приклеивают нос с горбинкой – почти клюв, которым он настороженно водит, вынюхивая запах гипотетических побед. Этот птичий, дерганый облик он скрупулезно обживает изнутри, мотивируя и оправдывая странность героя. Да, в отличие от других почти документально достоверных персонажей (стоит лишь сравнить облик не­узнаваемого Марка Руффало с портретами Дейва Шульца, и удивляешься его схожестью с прототипом), своего Дюпона Стив Кэрелл пишет жирным мазком. Режиссер с оператором Грегом Фрейзером не жалеют для него крупных планов. Возможно, поэтому и его герой не то чтобы выбивается из общего ансамбля, но… Кажется, что через такую условную лупу мы исследуем дремучие зоны его характера как гротескное воплощение изнанки «американской мечты». Наблюдаем, как из эпизода в эпизод, из кадра в кадр накапливается эта «орнитологическая» странность, постепенно сгущаясь в безумие.

Вся эта внешняя эксцентриада опирается на поразительную психологическую точность. Актер проделал серьезную предварительную работу: «Я смотрел хронику, читал столько материалов, сколько мог о нем найти, пытался понять этот странный человеческий тип», – говорил Кэрелл журналистам на пресс-конференции. Ему, безусловно, повезло: материала, в том числе документальных съемок, было много. Дюпон, будучи нарциссом, поручал снимать о себе документальные фильмы. Одна из таких лент создается внутри картины Миллера.

В результате складывается сложный и магнетический характер деградирующего, разлагающегося наследника могущественной капиталистической империи. Подобно Великому Гэтсби, строившему карточный домик призрачной спортивной империи и точно так же возмечтавшему купить не только успех, но и дружбу, авторитет, самоуважение, любовь, Джон Дюпон и в самом деле добросовестно и самозабвенно обживал свою мифическую реальность. Последний в империи DuPont, известный филантроп, меценат и ученый, он построил на свои 600 тысяч долларов прекрасный спортивный центр. По свидетельству друзей, «раздавал деньги направо и налево». К тому же и сам тренировался в своем центре, не исключая совсем уж бредовой возможности «личной победы» в мировом чемпионате.

Безусловно, у истории взаимоотношений мультимиллионера Джона Дюпона с братьями Шульц, чемпионами США по борьбе, есть драйзеровское разворачивание сюжета «богач – бедняк», когда преступление вызревает из системы координат общества. Не случайно экранизация самого знаменитого романа Теодора Драйзера «Американская трагедия» называлась «Место под солнцем». Младший из братьев-борцов, щедро одаренный природой Марк Шульц (Ченнинг Тейтум), подобно герою Драйзера Клайду, ищет свое мес­то, стремится попасть в мир роскоши. Этот путь от «американской мечты» к «американской трагедии» – одна из главных идей романов Драйзера – проделывают и все герои фильма Миллера. Сама же картина исследует драматический разлад между мечтой и невозможностью ее воплощения в жизнь.

foxcather-malukova-2
«Охотник на лис»

Сам вид спорта обусловливает то, как развивается множество противостояний сюжетной интриги внутри ринга. Геометрию отношений «хозяина» с «прирученными» борцами режиссер выстраивает как сложный треугольник, в котором между мультимиллионером и старшим Шульцем разворачивается нешуточная борьба за младшего, простодушного, подающего большие надежды, но быстро теряющего почву под ногами в кокаиновых парах внутри «золотой клетки». Опекая более слабого и уязвимого младшего Шульца, Дюпон безуспешно демонстрирует свои тренерские способности перед Шульцем-старшим. Сформированная миллионером команда, как ему начинает казаться, может стать его суррогатной семьей, прорвать круг его тотального одиночества. Впрочем, комичность его потуг, вопиющий дилетантизм очевиден не только спортсменам, но и непреклонной мамаше, которую воротит от сыгранного для нее «тренировочного спектакля», – она лишь брезгливо подожмет губы, ввергая миллионера-неудачника в отчаяние: хоть плачь.

Обида, ревность, зависть, дефицит семейного тепла – лучшее топливо для гнева, который, как точно сформулировал Фишер, лишает героя выбора, готовит к неотвратимому психическому срыву.

С помощью точечных психологических нюансов, отыгрышей взглядами, ничего не значащих реплик Миллер подводит нас к необъяснимому преступлению. Убийству 26 января 1996 года в поместье Джона Дюпона тридцатишестилетнего спортсмена. Того, у которого было все: семья и дети, успех и медали, уважение спортсменов, любовь брата.

В «Охотнике на лис» нет однозначности ни в одном из персонажей, более того – ни в одном из их поступков. Авторы вместе с актерами исследуют природу разрушительных отношений в устоявшейся системе ценностей, когда монетизации подвергается все – от таланта до дружбы. Вся эта ценностная система и есть устремленный в небо небоскреб «американской мечты». Миллера не интересует вершина небоскреба с его звездными апартаментами, как и его каннского соперника Кроненберга в сатирической «Звездной карте». Выстраивая свою тревожную «Американскую трагедию», он забирается в темные подвалы этого символического небоскреба.

За криминально-спортивным фасадом «Охотника на лис» тончайшее кружево истории глобального проигрыша практически всех участников этого многофигурного спарринга. И травмированного в детстве самоощущением неудачника «золотого мальчика» («Зовите меня Орел, а еще лучше Золотой орел»). И доверившегося ему экс-победителя Марка Шульца, получившего шанс вернуть себе чемпионское звание, но проигравшего чемпионат. И старшего Дейва Шульца: король вольной борьбы оказался жертвой маньяка, завязшего в комп­лексах несвободы.

Миллер выводит конфликт из привычной для Голливуда зоны ясных моральных оценок в сферу сверхчувствительных принципов бытия, то есть в метафизику, помня, что источник трагедии прячется в противоречии «между желанием и невозможностью его осуществления». Ведь и самих схваток на экране почти нет. Во всяком случае, чемпионаты и публичные состязания остаются за кадром. Трудно назвать схваткой ночной «бой» в библиотеке Дюпона с его «подопечным» Марком. Это «сцепленье рук, сцепленье ног, судьбы сцепленье» скорее напоминает странные жаркие объятия, в которых ненависть намертво схватилась с любовью.
Тут не может не вспомниться фильм со схожим названием, снятый почти четверть века назад Вадимом Абдрашитовым, – «Охота на лис». Истории разные, но обе аккумулированы темой фатальности судьбы. В драме «Охотник на лис» Миллер ищет и находит не только неоправданную жестокость, патологию. В его полифонической драме обнаруживаются и элементы художественной красоты. Как писал в «Портрете Дориана Грея» Оскар Уайльд: «Если красота эта – подлинная, то драматизм события нас захватывает. И мы неожиданно замечаем, что мы уже более не действующие лица, а только зрители этой трагедии. Или, вернее, то и другое вместе. Мы наблюдаем самих себя, и самая необычайность такого зрелища нас увлекает…» Вот и Джейн Кэмпион вместе со своим жюри оказалась в среде «увлеченных-захваченных», удостоив Миллера престижнейшим призом за режиссуру.


«Охотник на лис»
Foxcatcher
Авторы сценария Э.Макс Фрай, Дэн Футтерман
Режиссер Беннетт Миллер
Оператор Грег Фрейзер
Художники Джесс Гончор, Брэд Рикер
Композиторы Майкл Дэнна, Роб Симонсен, WestThordson
В ролях: Стив Кэрелл, Ченнинг Тейтум, Марк Руффало, Энтони Майкл Холл, Сиенна Миллер, Ванесса Редгрейв, Тара Сабкофф, Марк Шульц, Стефани Гарвин, Роджер Каллард идругие
США
2014

Быть Дэвидом Фостером Уоллессом

Блоги

Быть Дэвидом Фостером Уоллессом

Борис Локшин

О картине «Конец тура» Джеймса Понсольдта, снятой по разговорам знаменитого писателя Дэвида Фостера Уоллеса («Бесконечная шутка»), – Борис Локшин.

Фильм Сэмюэля Беккета «Фильм» как коллизия литературы и кино

№3/4

Фильм Сэмюэля Беккета «Фильм» как коллизия литературы и кино

Лев Наумов

В 3/4 номере журнала «ИСКУССТВО КИНО» опубликована статья Льва Наумова о Сэмуэле Беккете. Публикуем этот текст и на сайте – без сокращений и в авторской редакции.

Новости

IX Beat Film Festival объявил сроки и часть программы

04.04.2018

Международный фестиваль документального кино о новой культуре Beat Film Festival пройдет в девятый раз с 31 мая по 10 июня. Открытие состоится 31 мая на «Стрелке» (Москва). В этом году Beat Film Festival продолжит линию кураторских программ, разработанных вместе с медиа, музеями и другими культурными институциями.