Среди серьезных, а иногда и просто скучных фильмов в конкурсе любого большого фестиваля попадается один, который можно назвать прикольным. Он – белая ворона, призов его постановщикам, как правило, не выдают: пускай радуются, что их вообще сюда пустили, поставили рядом с настоящими людьми – художниками, творцами, авторами с большой буквы. «Голодные сердца» нарушили эти негласные снобские правила, отхватив сразу две престижные награды. Хотя это явно фильм из той самой серии «Б», ненароком попавший в группу «А» – даром что снят режиссером Саверио Костанцо, обладателем «Золотого леопарда» в Локарно и других заметных призов.

Его творческий почерк и круг интересов к тридцати девяти годам, до которых режиссер как раз этой осенью дожил, не вполне определились, а значит, его как автора не воткнешь ни в какую нишу. Так он и болтается со своими фильмами, никуда критиками не приписанными. Первый – «Личное» – рассказывал о доме палестинцев, оказавшемся на линии фронта, оккупированном израильтянами и превращенном в огнестрельный форпост (именно эта картина, снятая в стилистике крутого абсурда, победила в Локарно). Новый проект Костанцо называется «Лимонов» и будет основан на биографической книге Эмманюэля Каррера, причем сам герой русского левого фронта намерен консультировать эту постановку. Что получится – одному богу известно.

Однако между этими политизированными затеями (добавим к ним документальный «Освенцим-2006») Костанцо успел снять несколько совсем других, скорее интимных фильмов, один из которых назывался «Одиночество простых чисел» и интересен для нас тем, что главную роль в нем исполнила Альба Рорвахер. Она играет и в «Голодных сердцах» – играет параноидальную мамашу, которая, произведя на свет ребеночка, убеждена, что он исключительный и особенный – из породы избранных индиго, чуть ли не мессия атомной эры – и его надо всеми силами охранять от грязной окружающей среды. Альба Рорвахер – полунемка-полуитальянка, родная сестра режиссера Аличе Рорвахер, совсем недавно награжденной каннским Гран-при за фильм «Чудеса», в котором главную роль исполнила Альба. Сестры Рорвахер – новые звезды итальянского кино, и вот спустя полгода после каннского триумфа младшей старшая получает в Венеции Кубок Вольпи как лучшая актриса. Настоящая семейная экспансия…

«Голодные сердца»

Но этим сенсационный успех «Голодных сердец» не ограничился: Кубка Вольпи заслуженно удостоен и партнер Альбы – молодой американский артист Адам Драйвер, доселе проявивший себя главным образом в идиотском сериале «Девочки», но парень с перспективой, постепенно входящий в большое кино. Тут время сказать, что «Голодные сердца» – это англоязычный фильм, снятый в Нью-Йорке и несущий на себе следы глобального космополитизма. Хотя он обязан своим появлением роману Марко Францозо «Ребенок индиго», а в поведении врачей и адвокатов, которые консультируют главного героя, чувствуется итальянский, а не американский опыт, по большому счету национальных черт здесь практически не осталось, а местечковый колорит Брайтон-бич использован скорее как жанровая краска. Знаменательно, что двое главных героев, Мина и Джуд, знакомятся в китайском ресторане, где они оказываются случайно заперты в предбаннике туалета. Он – инженер, она – переводчица, временно работающая в Нью-Йорке в итальянском консульстве. Из этого вынужденного знакомства возникает хорошая пара, и вот уже молодожены празднуют свадьбу в русском ресторане Volna, где Мину представляют еврейской мамочке ее избранника, и та настойчиво предлагает свою помощь во всех необходимых случаях. Ох, лучше бы она этого не делала, но уж таковы еврейские мамы.

Впрочем, без вмешательства извне тоже обойтись трудно. Мина, воинствующая веганка, сама тощая, словно жертва Освенцима, кормит ребенка какими-то экологическими смесями, и он перестает расти, набирать вес, поскольку в организме не хватает протеина. Все это запоздалая реплика на философию «ньй-эйджизма»; вспоминается в этой связи и гротескный фильм Маттео Гарроне «Первая любовь», где ювелирный скульптор морил голодом свою девушку, превращая ее в скелет – совершенный материал для искусства. Впрочем, Костанцо выбирает совсем другой художественный маршрут, чем его коллега и соотечественник.

«Голодные сердца»

Джуд тайно подкармливает малыша мясцом, а потом выкрадывает его и отвозит в загородный мамин дом, похожий на охотничий домик, увешанный рогами и чучелами (сразу видно, здесь не брезгуют животной пищей), на стенке также висит «чеховское ружье», которое вот-вот выстрелит. Разворачивается борьба не на жизнь, а на смерть между вегетарианцами и мясоедами, и зритель оказывается в пространстве психотриллера, явно вдохновленного «Отвращением» и «Ребенком Розмари», проникнутого чувством тотальной клаустрофобии. Как у Поланского, с помощью оптических иллюзий деформируются пропорции квартиры, опасность начинает исходить от лестниц, дверей и самых невинных предметов. Назойливая, но безобидная мамаша (ее играет канадская актриса Роберта Максвелл) обнаруживает скрытый зловещий лик. Может, это самовнушение, но Альба Рорвахер со своим птичьим личиком вдруг начинает отдаленно походить на молодую Мию Фэрроу, а долговязый Адам Драйвер пародийно напоминает Джона Кассаветеса – незабываемых героев «Ребенка Розмари».

Но довольно, ведь между объектами сравнения дистанция огромного размера. У Поланского эти мотивы были метафорически связаны с концлагерями и демонами нацизма. Костанцо актуализирует их, несколько насильственно привязывая к экологическому кризису. Добровольный голод здесь – результат не физического отвращения (как опять же у Поланского), а идеологического психоза. В какой-то момент наступает катарсис – когда мать выносит «ребенка индиго» на берег моря: он смотрит в камеру таким пронзительным взглядом, словно ему предпослано выразить всю скорбь человечества и закат жизни на Земле. Это лучшая, по-настоящему лирическая сцена фильма (даже чем-то напоминающая антиутопии Марко Феррери), но увы – тут же режиссер возвращается в узкие рамки триллера.

Чтобы расширить их, нужно помимо профнавыков нутряное чувство жанра, а им Костанцо в должной мере не обладает и неизбежно скатывается в кич. Чувства клаустрофобии, которого Поланский достигал посредством увеличенных вдвое декораций и широкоугольных объективов, Костанцо легко добивается с помощью современной ручной камеры, однако это не то же самое: вместо саспенса или наряду с ним порой возникает незапланированный комический эффект. Главным достоинством фильма на этом фоне остается актерский дуэт Рорвахер и Драйвера: между ними определенно витает «химия», и зритель испытывает волнение, видя, с какой преданной нежностью герой – вплоть до самого конца – относится к своей тронувшейся умом избраннице. Но в итоге здоровый отцовский инстинкт побеждает болезненный материнский.

«Голодные сердца»
Hungry Hearts
По роману Марко Францозо «Ребенок индиго»
Автор сценария, режиссер Саверио Костанцо
Оператор Фабио Чанкетти
Композитор Никола Пьовани
Художник Эми Уильямс
В ролях: Адам Драйвер, Альба Рорвахер, Роберта Максвелл, Аль Роффе, Гейша Отеро, Джейсон Селвиг, Виктория Картагена, Джейк Уэбер, Дэвид Аарон Бейкер, Натали Голд и другие
Ministero per i Beni e le Attivitа Culturali, Rai Cinema, Wildside Media
Италия
2014