Жанр комедии сегодня преимущественно толкают вперед люди, пришедшие с телевидения. Они отлично умеют извлекать шутки из ежедневной рутины жизни, превращая их в юмористический скетч, и потому могут окутать нашу повседневную действительность иронией, воплощая одно из базовых свойств удачного комедийного фильма. Другое дело, что с освоением специфики художественного кино у телевизионщиков есть сложности: большому экрану нужны другая драматургия и герои и смысл, отличный от житейской мудрости типа «милые бранятся – только тешатся».

Постановщик комедийной программы «Большая разница» Андрей Першин в прошлом году под именем Жоры Крыжовникова дебютировал на широком экране «народной» комедией «Горько!» и продемонстрировал, что его ви́дение развлекательного фильма с форматом телешоу не совпадает. На экране пела и плясала свадьба – два геленджикских семейства с разным социальным статусом праздновали бракосочетание своих детей. Картина была стилизована под хоум-видео, отличалась ошеломляющим количеством гэгов, неровным стилем и приятной безыскусностью. Безыскусность при ближайшем рассмотрении в ней обманчива. Псевдолюбительская съемка использовалась точно, открывая простор для потока жизни со всеми ее сложностями, а все разухабистое гулянье держала корректная психологическая подоплека – фильм повествовал о привязанности родителей и детей и, вообще говоря, о теплых свойствах человеческой натуры. Дебют собрал внушительную кассу, заняв в целом пятое место среди российских комедий по своей прибыльности. Сразу было понятно, что двум геленджикским семействам суждена последующая экранная жизнь.

«Горько-2» режиссер сделал – или, во всяком случае, попытался сделать – острее, драматичнее, темнее. Сюжет предложен слегка макабрический. Отчим невесты Борис Иванович (Ян Цапник), заняв денег на бизнес, в нем не преуспел да и денег не отдал. Посему разорившийся бизнесмен сначала потерял жилье и переехал (с жеманной супругой вместе) в дом к родителям жениха, а потом и вовсе решил отойти в мир иной. То есть пустить слух, что атака кредиторов удалась (машину Бориса Ивановича действительно обстреляли на дороге, но он остался цел), и исчезнуть на время – а там все и образуется. Предстоит всего-то ничего: двум семействам пару дней до похорон провести в скорби и мрачных приготовлениях, а ему самому скрепя сердце полежать на месте покойника.

«Горько-2»

Герои все хорошо знакомы по предыдущему фильму. Рома (Егор Корешков) и Наташа (Юлия Александрова) – современные молодые люди с офисной работой; их свадьбу праздновали в первой части «Горько!», и теперь они молодые супруги. Борис Иванович, бывший десантник и нечистый на руку работник мэрии, переживает описанные выше трудности, но, как видим, готов их преодолеть. Мама Наташи Татьяна (Елена Валюшкина) воображает себя гранд-дамой, отчего носит шляпки и не расстается с люстрой. Родители Ромы – люди простые. Мама (Юлия Стадник) – колоритный типаж необъятной блондинки среднего возраста. Образ папы ироничный режиссер взял из комиксов: Евгений Геннадьевич (Василий Кортуков) не снимает темных очков, весьма украшая экран своим выразительным контрастным силуэтом, говорит мало и увлекается художественным изготовлением блесен. У Ромы есть также брат-уголовник Лёха (Александр Паль), который как раз вернулся с пятнадцатисуточной отсидки, чтоб побузить на семейном мероприятии, а также другой брат – семейный оператор Дима (Сергей Габриэлян-младший). По легенде авторов, именно Дима создал предыдущий фильм, как бы домашнее видео работы подвыпившего любителя. На этот раз герой быстро стушевался, появившись пару раз в начале картины – очевидно, последовал совету Бориса Ивановича «купить штатив», – и мигом обратился в профессионала, элегантно снявшего симпатичные домики Геленджика, панорамы курорта, античные развалины в окрестностях и все прочие виды картины.

Открывается фильм общим завтраком в рыбацкой хате у родителей Ромы, но скоро бывший десантник уезжает и попадает под обстрел. Через пять минут экранного времени оба семейства уже сгрудились у гроба во дворе дома, тренируясь в изображении скорби по «усопшему».

Разумеется, комедийный потенциал заключается в том, что «покойнику» совершенно не дают полежать спокойно. Тихую церемонию, когда все свои, беспрестанно нарушают всякие пришлые скорбящие люди, а кое-кто и присоединяется к двум семействам, чтобы быть с ними «до самого конца». Ситуация становится еще хуже, когда прибывает друг и сослуживец Бориса Ивановича Витя Каравай (Александр Робак). Он окружит героев заботой и вниманием, не оставит «трагически погибшего» товарища ни на минуту и займется организацией пышных похорон. И место найдено: красивый курган в прибрежной степи. Вид на море. Живописная гора камней сверху – как у древних скифов. Торжественнейшее погребение с военными почестями и широкими поминками на природе – с хором, песнями, плясками, прощальными тостами и Светлаковым в качестве приглашенного гостя. И, похоже, объявленных торжеств «скорбящим» не избежать: то ли враги-кредиторы не дремлют, то ли неприятности преследуют героев, но в дом являются судебные приставы, утверждающие, что более он хозяевам не принадлежит. И до выяснения всех обстоятельств семейства со своей ношей пускаются в путь – домой к Вите, превращаясь в нелепую похоронную процессию на фоне курортного Геленджика…

Учитывая, что смерть здесь всего лишь розыгрыш, отчасти и эта картина создана как аттракцион народного гулянья, и для любителей такого зрелища приготовлены кое-какие задушевно-комические проявления солидарности в беде и радости, от пьяных всхлипов «горе-то какое» до изъявлений чувств на сцене в стиле караоке. А путешествия живого трупа открывают еще одну черту национальной жизни, чреватую массой комических ситуаций: к абсурдности бытия нашим людям не привыкать. Перед лицом живой фантастики рядовые жители города невозмутимы, как Бастер Китон. Никого не удивляют покойники, которые выскакивают из гроба, чтобы ринуться к бревенчатому туалету. Продавцы на рынке отпускают пиво гражданам в противогазе, каске и красной накидке (не выдержав заключения в гробу, Борис Иванович замаскировался и вышел прогуляться). Путешествие кортежа с «усопшим» через пляж притягивает любопытствующие взгляды, но не вызывает никаких необычных реакций, разве что привычные бытовые ссоры: «Женщина!!! Вы поставили гроб на мое полотенце!»

Между тем уже и первый фильм, несмотря на самоигральный сюжет про свадьбу, не был лишь набором шуток и даже просто популярным зрелищем на тему о том, что мы все, в сущности, хорошие и добрые люди, слегка замученные бытом. Для простого формата в нем было чуть больше психологии, чуть больше метафизики. Народное гулянье иногда читалось как забытье, обреченная попытка стряхнуть обыденность и тяжесть не слишком счастливой жизни. Невзначай канву сюжета перебивали атмосферные эпизоды, которые автору очень удаются: в эти минуты понятно, как много происходит, когда ничего не происходит. «Говорящей тишиной» запоминалась, скажем, сцена, когда рассорившиеся Рома и Наташа просто сидели по разным углам пирса, или минута истины для Бориса Ивановича, когда тот осознавал, каким старомодным он кажется младшему поколению со своим ресторанным гуляньем с казачьим хором и тамадой.

«Горько-2»

Так и здесь. Порой в суете персонажи останавливаются, и за шкуркой молчания или ничегонеделания чувствуется частная, интимная жизнь – как в эпизоде, когда семейства добрались до Витиной виллы и устроились кто где, поддавшись расслабленному настроению; второй план подспудных эмоций создают музыка, элегантная камера, актерское настроение. Причем и в первой картине такие моменты не были лишь одинокими находками в хаосе комедийных ситуаций; должный объем действу придавала ручная съемка – герои со своими уходящими в глубь натуры эмоциями как бы были погружены в зыбкий поток жизни. Своя «рамка вечности» есть и в «Горько-2», однако ж просто жизнь, скорее, обратилась в картину мироздания. Макабр ввел в фильм атмосферу сказки и потустороннего и вместе с ними эпический настрой и метафоричность. Не напрасно экстерьеры картины порой напоминают декорации античной драмы, а сами бестолковые передвижения персонажей откровенно превращаются в знак пути: герои в своих скитаниях путешествуют то по нетронутой цивилизацией степи, то по древним развалинам, и всё идут и идут, нелепые, уставшие, на фоне вечных пейзажей...

Трудно сказать, насколько осознанно режиссер пользуется своими способностями извлекать трансцендентное из атмосферы, там и сям освобождая свою народную комедию из пут бытового юмора. Хотя, вообще говоря, нет никаких сомнений, что именно сложные для развлекательного фильма задачи пытался втиснуть режиссер в комедийное действо. В частности, в своем стремлении открыть человеческую натуру авторы обратились к острому психологическому конфликту. Не раскрывая всех перипетий криминальной интриги, нужно сказать, что добродушный Витя оказался не так уж прост и планы своего бывшего начальника он просчитал еще до того, как тот сам сообразил, как выйти из игры. Проницательный и честный, как герой сказок и боевиков, Витя до поры до времени просто позволяет ломать комедию всем окружающим. Дает возможность понять, что лжепохороны – не план спасения, а очередная афера Бориса Ивановича, часть его большого обмана. В кульминационной сцене разоблачения мошенника авторы выставляют напоказ один современный человеческий тип: не то чтобы подлого, а вороватого, нещепетильного товарища, нажившего себе скромное состояние на городском бюджете. Узнаваемого героя нашего времени. Действительно, возникают актуальные этические акценты: какого все же маленького масштаба люди стали казаться нормальными… И актеры в этот момент хороши, и картина тянется к трагикомедии и волнующей стихии морального выбора.

Другое дело, что, отыграв эту сцену и завершив интригу, исполнители вновь превращаются в уютных персонажей и все возвращается на круги своя. Хата на окраине Геленджика – как в начале. Безобидный, в сущности, экс-десантник сидит, свесив ножки, продолжаются семейные распри… Сюжет «с психологией», занимающий львиную долю времени и стоивший многих усилий авторам, по-видимому, не срабатывает. Сколь бы ни было креативности и решительности у режиссера, трудно объяснить в рамках формата головокружительные превращения Бориса Ивановича из мирного обывателя в отъявленного злодея и обратно, как трудно играть тут Шекспира, а тут – «Санта-Барбару». В основу франшизы были положены некие базовые принципы: идея о человечности под покровом житейских проблем, и герои придуманы аккуратно – все симпатичные люди, хоть и не без недостатков, и с ними удобно и приятно встречаться из сезона в сезон. Это гарантирует от потрясений: типаж не может быть разрушен и не случится ничего такого, после чего наступит катарсис и герои изменятся навсегда.

Автор, правда, изящно вышел из положения, закончив фильм на атмосферной ноте. Герои, бросив надоевшего Бориса Ивановича в хате, отправляются на пляж, к морю и солнцу, и прекрасно снятые минуты отдыха с искрящейся водой, простором и эмоциями на лицах микшируют и растворяют многое, включая неловкости драматургии. Они и запоминаются в «сухом остатке». Так что, конечно, «Горько-2», как и просто «Горько!», носит характер креативного эксперимента, где автор вступил в бой, чтобы там уж посмотреть, что получится, и услугам критиков и недоброжелателей любезно предоставлены сплошные ухабы стиля и смысла. Фильм, однако, свободно сообщается с самой жизнью, лишен четкой грани между типажом и живым характером, между внешностью и скрытым смыслом, и за дежурной шуткой в нем всегда может стоять что-то еще. И значит, сидя в зрительном зале, ты не почувствуешь себя обманутым излишней простотой представленного на экране мира.

«Горько-2»
Авторы сценария Алексей Казаков, Жора Крыжовников
Режиссер Жора Крыжовников
Оператор Дмитрий Грибанов
Художник Сергей Иванов
В ролях: Ян Цапник, Юлия Александрова, Егор Корешков, Елена Валюшкина, Василий Кортуков, Юлия Стадник, Сергей Лавыгин, Александр Робак, Александр Паль, Сергей Светлаков и другие
Кинокомпания «Базелевс», кинокомпания «Лунапарк» при поддержке Фонда кино
Россия
2014