Strict Standards: Declaration of JParameter::loadSetupFile() should be compatible with JRegistry::loadSetupFile() in /home/user2805/public_html/libraries/joomla/html/parameter.php on line 0

Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/templates/kinoart/lib/framework/helper.cache.php on line 28
К морю - Искусство кино

К морю

«Длинное. Черное. Облако опускается», режиссер Александра Лихачева; «Катя Креналинова», режиссер Александра Лихачева.

artdocfest-logoМашина мчится по студеной пустынной дороге. Монитор компьютера. Разговорчики в чате могут показаться специальными. Но мне это не важно. Некто, без стёба в интонации, задает героям фильма «Длинное. Черное. Облако опускается» вопрос: «Зачем ты в этом мире?» И получает без паузы ответ: «Чтоб в Сочи поехать, на Олимпиаду». Парень в мониторе упреждает, что едет туда же поваром, и рекомендует его стряпню не есть, так как будет туда плевать и более того. Обещания непристойных действий «повара»-непатриота опускаю, вглядываясь, как Александра Лихачева намечает набросок к невиртуальному «портрету поколения».

Именно так. Несмотря на отсутствие в фильме какой-либо претензии на лепку такого портрета. Он возникает сам по себе. Из реальности фильма. Хотя на невинное и затасканное слово «реальность», ставшее суррогатной защитой режиссеров, следует объявить мараторий, пусть на какое-то время.

Прежде «Облака» Лихачева сняла мокьюментари «Катя Креналинова». Этот фильм объехал множество фестивалей как документальный. Зыбкая граница между доком и недоком существовала всегда. Однако как насущная в каких-то важных местечковых кругах не проблематизировалась. Таковой она и не является, оставаясь доморощенной коллизией в наших пенатах. Вот и «Облако» смутило кого-то «сделанностью», «постановочностью». Даже тем, что это мокьюментари, но воспринимается как докфильм. И в этом его некая загадка.

Я спросила Лихачеву о подобных наветах. Они же нечто вроде «профессорских» дискуссий. Она сообщила, что знает своих героев давно – как говорят они, думают – и потому их снимала. Материал увидела только после съемок и сама удивилась убойной силе диалогов, в документальность которых не поверила профессиональная публика. Как, скажем, в спонтанный – ошеломительный – разговор персонажей. «А что, мост односторонний?» – «Похоже». – «А как оттуда возвращаются?» – «Оттуда не возвращаются». Кажется, что такие реплики можно не выдохнуть, а только отрепетировать, как делал под руководством Флаэрти еще Нанук с Севера. Но я верю репликам наших современников, поскольку они не «врут, как документ», а сдвигают наше о нем представление. При этом совершенно ненавязчиво, походя Лихачева настраивает этот документ на обобщение, к которому она, к счастью, склонна. Ее обобщения прорастают изнутри картины, не нуждаясь в каких-либо эксклюзивных постановочных маневрах.

Мокьюментари «Катя Креналинова» и доккино «Длинное. Черное. Облако опускается» связаны старинной темой смысла жизни, которая – и это открытие – очень давно не волнует наших режиссеров игрового и неигрового кино.

В «Облаке» бессмысленная жизнь молодых друзей, заполненная повседневными заботами, сюжетами, гонит их из Москвы на сочинскую Олимпиаду. А для Кати Креналиновой режиссер придумывает жесткий игровой эксперимент. Причем эта жесткость интересует Лихачеву прежде всего как документация поведения, реактивности Кати на «содеянный» – умышленный поступок: поджог дома, в котором погибли ее мать, отчим и незнакомец, притулившийся на Катиной кровати. Героиня мокьюментари «подожгла» дом и людей – так она объясняет следователю, которого зрители увидят мельком и единожды на допросе, – потому что они жили «бессмысленно». Работали, смотрели телевизор, ссорились, раздражались. Жили, как все. Катя же опробовала свое право не твари дрожащей. Но без сверхчеловеческой (идейной) запальчивости и раскольниковского раскаяния. Ее мотивированное убийство коренится в глубинах русской классической литературы, вдруг так остро утратившей налет литературщины, необязательности.

katja-krenalinova«Катя Креналинова»

Красивая Катя с фамилией, смахивающей на псевдоним провинциальной опереточной дивы, все время в кадре. В зимнем пейзаже близ обледеневшего обугленного дома и – в интерьере ментовки. Спокойный внимательный голос следователя оставлен за кадром. Короткие ответы Кати («год не была дома», «жила везде, мир большой») сопровождаются ее неагрессивной мягкостью, улыбкой или смешком. А перебиваются зябким стоянием рядом с убитым домом. Катя рассказывает, как пришла домой собрать вещи, чтобы уйти навсегда, но увидела, что ее «хорошими» книжками топится печь. Как тут устоять от возмездия? Я тоже теряюсь.

Катя на улице топит льдинки на стенке дома спичками, а Лихачева визуализирует ее вымышленное преступление невинными действиями тонкой нежной девушки. «Всему свое время, своя дорога. А у них не было своей дороги, они просто сидели и ругались», – разъясняет разумница свой ролевой поступок. Следователь просит подписать бумажку с допросом. Лихачева – встык – снимает Катю, отдирающую лед с забора пальчиками до крови. Эта кровь предшествует рассказу о том, как она подпалила «ужасную одежду» матери, отчима, газеты в прихожей, как дверь подперла, чтобы жертвы не имели возможности спастись. И комментирует: «Они паразиты». Катя выходит из дома, в котором убирают следы пожара. Катя греет на морозе руки. Жизнь продолжается. Но – жизнь воображаемая. И такая несочиненная, что про мокьюментари не задумываешься.

Проекция возможного преступления героини, убежденной без надрыва и зазрения совести в своей правоте, в своем праве, резонирует ледяному холоду, что был выбран для времени съемок этого фильма. Холод пронизывает и внутреннюю пустыню, которую герои «Облака» решают утеплить, задобрить путешествием в Сочи и водкой «Зимняя дорога», купленной «по случаю», ввиду возможного подорожания.

«Длинное. Черное. Облако опускается», трейлер

В первом своем фильме Лихачева задокументировала взгляд, мысли, чувства Кати К. на «бессмысленных» – обыкновенных людей. Во втором фильме она сняла двойной портрет бессмысленных – самых обычных людей, догадавшихся о собственной доле внезапно и, скорее всего, ненадолго.

Ехали, ехали и доехали они до моря. «До нашего, российского моря», где ни разу не бывал один из героев «Облака». На море в студеную пору была олимпийская пустота, и Денису привиделся в этом пейзаже фильм ужасов. Действительно, таков жанр этого роуд-муви. Ничто, однако, кроме названия, не предвещало в автомобильном путешествии заурядных представителей нашего среднего класса постепенного сгущения атмосферного давления. Но оно случилось исподволь, незаметно. При том что общий тон картины вполне элегический, а повадки, речь, реакции персонажей – узнаваемы и привычны. Никакой в них нет экстравагантности или намека на черное длинное облако, невидимо заслонившее светлый день, когда море шумело и взгляд ласкало.

Денис, Саша – молодые столичные парни – жили не тужили, покуда их головы не забили хлынувшим из телевизора рекламным напором (и вздором) о грядущей Олимпиаде. Ничем не обремененные, они, наверняка технари пока невысокого разлива, пустились в путь.

Лихачева перебивает путешествие пребыванием своих героев в чате, знакомя таким образом с их интересами, шутками. С их миром напрямик, в обычном времяпрепровождении. Ничего особенного. Никаких облаков в штанах. Какой-то парниша задает вопрос одному из персонажей о пребывании в Сочи. Диалог-треп убивает время, с которым Саше, Денису уже давно не очень понятно, что делать. Но – «все так живут». Но – пока черное облако не накроет их с головой. Или они его не заметят.

Пустота, поразившая парней на берегу холодного моря, отзывается – по ходу движения их авто – в монтажной кантилене Лихачевой – персональной пустоте путешественников. Чем ближе к финалу, тем эти пустоты звенят все более гулко.

Едут они, едут, останавливаются. Смотрят открытие Олимпиады по телеку. Реплики («Янукович, что ль? Пробрался гаденыш», «Сань, это наша Олимпиада») точны в том смысле, что ничего, буквально ничего не говорят об ориентации на местности, в себе и в мире этих естественных людей с высшим образованием. Ничего, кроме кальки с чужих присвоенных слов.

dlinnoe.chernoe.oblakoopuskaetsa-1«Длинное. Черное. Облако опускается»

Как заполнить, насытить свое порожнее нутро, им неведомо. Хорошо есть призывный экран мониторов, снабжающий необходимой информацией о возможностях человека. Но реальность, всем известно, круче любых о ней знаний, представлений. Зависая по пути в Сочи с девчонкой, найденной в Сети, в столовке, у экрана телека, комментируя соревнования («Это наша бежит? А что, норвежка? Сумасшедшая»), попав на свадьбу в Воронежской, кажется, области, к сердобольным соотечественникам, заехав к тетке одного из приятелей, который предупреждает другого не говорить с ней о политике, Сталине, Пиночете, но тот не выдерживает и спрашивает изношенную сельхозработницу, не понимающую про Майдан и «наших», о Навальном, слушая бодрый голос авторадио о всенародном ликовании по поводу Олимпиады, ребята застревают в Краснодаре. В толпе страждущих получить паспорта болельщиков. Очередь на долгие часы. Тут одному из двух героев почудилось «какое-то опустошение внутри» и захотелось домой.

Тоска и бодрость, без оглядки друг на друга, сопровождают персонажей в дороге, оставляя место для каких-то еще – маловнятных неприятных ощущений. Товарищи, в сущности, мчатся из ниоткуда в никуда, хотя вообще-то из Москвы в Сочи и назад. Пустынный их путь озвучен кроме радиокамланий режущим звуком, напоминающим минималистский саундтрек Нила Янга к «Мертвецу» Джармуша.

И все-таки обратное движение, хоть и вывело неудачливых путешественников к морю, оказалось менее вдохновляющим. Барышня, с которой они оттянулись по дороге к Сочи, еще раз отдохнуть отказалась. А на нелепый, от нечего делать вопрос, можно ли повстречаться с ней на майские праздники, без подвоха сообщила, что поедет к бабушке в Луганск на все лето.

Лихачева, конечно, не муссирует – фильм снимался задолго до страшных событий – отблеск в этой реплике надвигающегося (к весне и за морским горизонтом) черного длинного облака. Но реплика, прозвучавшая спонтанно, оглушила публику.

Режиссер продолжает двигать путешественников к пустынному берегу, где один из них будет фотографировать, а другой, глядя вдаль, попросит этого не делать. Лихачева оборвет эту счастливую короткую сценку просто, обыденно. Ее роуд-муви не роман воспитания. Зато лучший фильм в конкурсе «Артдокфеста»-2014, пропущенный жюри. Классический сюжет.

Экзистенциальный ужастик, подмороженный неприметной и выточенной, однако неэкспрессивной повседневностью, с массовидными – стертыми и выразительными – персонажами, снайперскими избранниками режиссера, не смог конкурировать с более яркими, на беглый взгляд, социальными героями.


«Катя Креналинова»
Режиссер Александра Лихачева 
Операторы Александра Лихачева, Артем Тарасенков 
Композитор гр. Siba 
ВГУК им. С.А.Герасимова
Россия
2011

«Длинное. Черное. Облако опускается»
Автор сценария, режиссер Александра Лихачева

Оператор Артем Замашной
Композитор Лилия Даниева
Студия «Точка зрения»
Россия
2014


Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548
Kinoart Weekly. Выпуск 35, новогодний

Блоги

Kinoart Weekly. Выпуск 35, новогодний

Наталья Серебрякова

10 событий 2014 года в хронологическом порядке.


Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548
Этот воздух пусть будет свидетелем. «День Победы», режиссер Сергей Лозница

№3/4

Этот воздух пусть будет свидетелем. «День Победы», режиссер Сергей Лозница

Вероника Хлебникова

20 июня в Музее современного искусства GARAGE будет показан фильм Сергея Лозницы «День Победы». Показ предваряют еще две короткометражных картины режиссера – «Отражения» (2014, 17 мин.) и «Старое еврейское кладбище» (2015, 20 мин.). В связи с этим событием публикуем статьи Олега Ковалова и Вероники Хлебниковой из 3/4 номера журнала «ИСКУССТВО КИНО» о фильме «День Победы». Ниже – рецензия Вероники Хлебниковой.


Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548

Новости

Милосердие.док наградило фильмы о преодолении

19.06.2014

В Москве вручили награды авторам лучшего короткометражного документального кино и социальной рекламы. Подведение итогов фестиваля «Милосердие.doc», который во второй раз проводит интернет-портал о благотворительности Милосердие.ру, состоялось в московском Центре документального кино 18 июня.