Валентин Дьяконов, корреспондент отдела культуры газеты «Коммерсантъ». 

Структурно-временно́й единицей всех культурных институций является возникновение события. В сфере изобразительного искусства чаще всего им становится выставка – предъявление результатов работы одного или нескольких художников в том или ином интеллектуальном оформлении. В Москве на этот процесс дополнительно влияет соответствие политике департамента культуры событий актуальной выставочной практики. Многие векторы этой политики основаны на успехе трансформации Парка Горького из площадки дискретных развлечений разной степени легальности в насыщенную массу творческих индустрий, объединенных общими критериями. Именно они теперь во многом задают содержательную планку для бизнеса и любых действующих здесь институций.

В случае искусства эта планка достаточно высока: на территории парка располагается Музей современного искусства «Гараж», принадлежащий бизнесмену Роману Абрамовичу. Его директор Антон Белов вполне разделяет установки правительства Москвы – упор на доступное популяризаторское образование, сочетающийся с делением на разные потребительские зоны (кафе, библиотека, детская площадка, книжный магазин и издательская программа, наконец, пространство для выставок). В этом плане «Гараж» можно воспринимать как генератор многовариантного и бесперебойного досуга: посетитель в идеале включается в максимально разнообразное количество потоков потребления, за исключением сна и секса. Но помимо досуга есть и другие представления о событийности внутри самого художественного процесса, именно они вступают подчас в конфликт со стратегиями московской культурной политики.

Разбор возникающих тут противоречий следует начать с муниципального объединения «Выставочные залы Москвы», крупнейшего проекта департамента в этой области. Уже в постсоветскую эпоху залы имели собственный, независимый бюджет, которым распоряжались по своему усмотрению. Создание объединения установило общий менеджмент над восемнадцатью территориями, распределив их между начальниками отделов, каждый из которых управляет одним или несколькими залами. Наибольшей популярностью пользуются залы, следующие декларируемой стратегии досуга. «Мы – нетипичный случай», – объясняет Алексей Шульгин, руководитель – совместно с Аристархом Чернышевым – «Электромузея» в Ростокине. Оба они – художники, работающие вместе под общим брендом Electroboutique. Оба преподают новые медиа в Школе Родченко, самом влиятельном в данный момент специализированном учебном заведении страны. Выпускники этой школы регулярно получают отечественные премии в области современного искусства и выставляются как в Москве, так и на Западе. «Мы делаем популярное искусство, – говорит Шульгин, – которое нравится студентам и школьникам, поэтому показатели посещаемости «Электромузея» лидируют с большим отрывом среди других выставочных залов».

В положении музея «Гараж» есть важный нюанс: территория Парка Горького, безусловно, относится к центру Москвы. Это место встречи самых разных районов, непосредственно не связанное с локальным контекстом. В то время как стратегия объединения «Выставочные залы Москвы», наоборот, связана с вовлечением местных жителей в эту сферу интересов. С работой с территориальными сообществами – главным объектом приложения сил послекризисной урбанистики во всем мире. Ситуация в Москве характерна размытостью сложившихся в советское время приоритетов и функций. Ростокино в этом плане – хороший пример: здесь стоят дома Моссовета, строившиеся специально для депутатов. Но, как и в других районах Москвы, ведомственные здания тут уже давно не привязаны к каким-либо государственным организациям, а следовательно, к общему труду и схожим интересам какого-либо сектора общественной жизни. Есть просто местные жители, в силу необходимости налаживающие связи друг с другом.

Арт-площадка «Электро-музей»

Социальная демография теперь намного сильнее зависит от экономических возможностей горожанина и других обстоятельств, напрямую не связанных с его профессиональной и культурной идентичностью. Так на руку «Электромузею» приходится тот факт, что в этом районе находится ВГИК с его общежитием, обеспечивающий приток профильной аудитории с особым типом культурных запросов – заинтересованной в экспериментальных подходах к искусству. «Электромузей» работает с понятными медиа – соцсетями, видео, интерактивным искусством – и старается уйти от того, что Шульгин называет внутрицеховым диалогом (эзотерическими для случайного зрителя выставками, построенными на экспертном консенсусе). Данью доцифровым медиа стали здесь, к примеру, вечера прослушивания виниловых пластинок, подчеркнувшие разрыв между поколениями. «Молодым очень тяжело воспринимать винил, для них и звук кажется слишком стертым, и нет постоянного переключения». В своем отношении к социальному составу своего района Шульгин занимает реалистическую позицию: «Мы не можем решить проблемы местного сообщества, наша задача – организовать его культурный досуг». Среди планов «Электромузея» – доступные курсы компьютерной грамотности для людей старшего возраста. Тем самым осуществляется распространение актуальных навыков среди тех слоев общества, которые лишены возможности их иначе приобрести. «Электромузей» продолжает следовать и курсу зонирования, погружающего посетителя в смену разнонаправленных состояний – от собственно созерцательного (выставки) до образовательного (мастер-классы, курсы) и, можно сказать, гедонистического (кафе).

«Досуг и культура оказались разными вещами, – уверен Сергей Сафонов, руководитель галерей «Место на Тимирязевской» и «Здесь на Таганке», бывший директор зала «Ковчег», который славился выставками музейного качества. – Наша деятельность отвечала той модели, которую провозгласил Сергей Капков. Мы показывали уникальный материал и первые имена – Малевича, Петрова-Водкина, Жоржа Руо – в удаленном от центра города районе». «Ковчегу», однако, не удалось отстоять свою независимость, как, например, галереям «На Солянке» и «А3», отбившимся от реформирования в период политической неопределенности, связанной с перевыборами мэра Москвы. «В результате, – говорит Сафонов, – мы пострадали больше, чем другие муниципальные выставочные залы, потому что за основу был взят маломощный Дом культуры, а не выставочная площадка». Брать ценные вещи у музеев стало намного сложнее, поскольку новое централизованное руководство сократило несколько ставок, в том числе и хранителя.

При этом вопрос вписанности галерей в районную жизнь оказался не так однозначен: «Мы сами стратегически не ориентировались на аудиторию в шаговой доступности – нас интересовал гамбургский счет». Кроме того, сообщества, естественно, бывают самые разные, и для «Ковчега» в конечном счете стало логичней обращаться к тем из них, к любителям искусства, кто был связан с культурной, а не с территориальной идентичностью. В этом отношении, правда, ни один из новых залов не исключение. Если для «Электромузея» действительно крайне важна аудитория ВГИКа, то другие залы стараются делать проекты муниципального уровня, хотя они и не привязаны накрепко к особенностям района. Многие эксперты выступают против «библиотечной модели» для выставочных залов, справедливо отмечая, что от московских театров подобной унификации не требуется. Проводить ее в отношении выставочных площадок – значит рисковать уже сложившимися художественными и социальными связями в масштабе города.

Выставка «Великие модернисты. Революция в искусстве». Галерея ARTPLAY

Ориентироваться исключительно на район нет смысла ни для одной из галерей городского выставочного объединения, поскольку местные сообщества на уровне дворов и микрорайонов развалились в постсоветскую эпоху. На их месте давно нет горизонтальных связей, о чем неоднократно говорили ведущие российские урбанисты. В современной Москве историю и социальное наполнение особым смыслом каждого района только предстоит изобрести.

Так возникает еще один подход к функционированию новых площадок, который можно назвать академическим. Галерея «На Шаболовке», располагающаяся близ Шуховской башни в экспериментальном мик­рорайоне 1920-х годов, регулярно проводит выставки, посвященные его истории и связи с идеями русского авангарда. Такой подход – это закономерно – не пользуется особой популярностью у случайного зрителя, скорее недоверчиво относящегося к пониманию культуры как работы по осмыслению прошлого и поиску специальной идентичности. Но в перспективе именно он может стать решающим для формирования нового поколения местных жителей.

Особым событием стала выставка, вписывающаяся в концепцию развития, возникшую еще до реформирования объединения. За счет этого подхода у бывшего «Ковчега» могло бы и не быть проблем с так называемым контентом: смена событий была подчинена внутренней логике, интеллектуальным стандартам и тонкой работе со своей проб­лематикой. При том, что другие государственные галереи вынуждены постоянно конкурировать за «начинку» в условиях небольших бюджетов и нехватки практикующих художников.

А вот понимание событийности частными институциями, которые (вроде «Гаража») не функционируют как нон-профиты, также расходится в своих приоритетах со стратегией департамента культуры. Еще в августе 2012 года один из ведущих столичных галеристов Елена Селина написала аналитическую записку о состоянии художественного рынка и возможных вариантах его поддержки со стороны правительства Москвы. Ви`дение Селиной основано на аналогии с банковской сферой, требующей бюджетных вливаний в кризисные времена. При этом роль галерей, по мнению Селиной, не столько коммерческая, сколько культуртрегерская, сложившаяся еще в ­1990-е годы, когда государственные институции не имели ни средств, ни желания работать с современными художественными стратегиями. Позитивная программа Селиной посвящена в первую очередь репутации отечественного искусства в целом и проблеме востребованности художников российским обществом. «Зрители и потенциальные коллекционеры должны понять, что современное искусство – не набор невнятных палочек или заумных текстов, а во многих своих проявлениях сильная позитивная энергия, способная развивать нетривиальное мышление и умение нестандартно мыслить», – писала Селина. Среди высказанных предложений – максимальное включение современного искусства в городское пространство – от вагонов и станций метро до витрин больших универмагов. Для галерейного бизнеса как такового Селина указывает на необходимость финансовой поддержки участия в зарубежных ярмарках, которые являются витриной и международного артрынка, и развития искусства разных стран.

Выставка «Великие модернисты. Революция в искусстве». Галерея ARTPLAY

Ни одно из предложенных Селиной направлений сотрудничества так и не было реализовано, что свидетельствует о разном понимании событийности в профессиональной среде, заточенной на работу с конкретными художниками, с одной стороны, и широко понимаемым историческим контекстом – с другой. Можно спорить о том, является ли вводимая объединением «Выставочные залы Москвы» модель библиотечной, как считает Сафонов. Скорее, это концепция своего рода мегамолла, в котором каждый может себе что-нибудь позволить, в том числе и свободное время на разглядывание витрин.

В многочисленных проектах московского департамента культуры, рассчитанных на улучшение городской среды (Парк Горького, «Музеон»), коммерческая составляющая как бы скрыта, но именно она, по сути, является внутренним двигателем перемен – концепция коммуникации с искусством как досуга предполагает потребителя многочисленных услуг. И с нахождением такого потребителя департамент как раз угадал, по крайней мере, в относительно обеспеченном сегменте столичного среднего класса. Соображения же иного рода, связанные с осуществлением интеллектуальных моделей знания и понимания, учитываются скорее в фоновом режиме, как вторичные для нового поколения потребителей. Так возникает урбанистика, ориентирующаяся на постиндустриальную «экономику знания» (knowledge-based economy), но не способная найти общий язык со многими смыслами и формами такого знания. Не вписывающимися в формат их репрезентации как одной из зон досуга. Унификация этого опыта под зонтиком объединения «Выставочные залы Москвы» или градостроительных проектов грозит очередным витком забвения – а забвение есть роскошь, которую даже самая развитая экономика не всегда может себе позволить.