В программе «Кинотавр. Короткий метр» был сатирический опус Ивана Оганесова «Премьера». Он остался без наград, хотя за лучший сценарий точно заслуживал диплома, да нет такой номинации в регламенте. Автор сценария неизвестный мне Сергей Чеботарев остроумно спародировал актуальную ситуацию в нашем кинопроизводстве: фильм читался как эпиграф к игровому конкурсу нынешнего года.

...Режиссер и продюсер сидят в полупустом зале на премьере артхаусного фильма «Мышь». Герой долго и нудно кричит на крупном плане. Продюсер (раздраженно): «Что он у тебя все время орет?» Режиссер (робко): «Это катарсис». Продюсер (грубо): «Это не катарсис. Это херня». А в фойе за рюмкой он азартно объясняет режиссеру-ипохондрику, как надо делать кино: «Ты берешь свой катарсис и засовываешь его в молодежный сюжет. Секс, смех, танцы, ну и катарсис. Все придут!» Режиссер (чуть не плача): «Я хотел, чтобы люди задумались». Продюсер (агрессивно): «А вот этого не надо!»

Игровой конкурс «Кинотавра» предложил концепцию «хорошего кино», напомнив теперь уже былинные времена «лакировки» и «отдельных недостатков» на фоне «наших побед».

«Премьера», режиссер Иван Оганесов

В прессе появились тексты о конце авторского кино, о том, что короткий формат остается единственным прибежищем артхауса. В свете нового тренда с упором на «все хорошее» конкурс короткого метра смотрелся как последняя надежда. Вопреки тому, что короткометражные соревнования на «Кинотавре» бывали ярче и сильнее.

Арт-дирекция «Кинотавра» и бессменный куратор короткой программы Ирина Любарская сделали неоценимо много для престижа и продвижения этого формата. Ведь его едва ли не единственными поставщиками поначалу были ВГИК и ВКСР. Сегодня короткие фильмы финансируют и независимые продюсерские компании, готовые инвестировать в новое поколение кинематографистов.

География короткого метра постоянно расширяется. В нынешнем сезоне победителем стал Вадим Валиуллин из Башкортостана. Автор нескольких короткометражек и полного метра – эта работа («Мертвым повезло») еще в стадии постпродакшн, – Валиуллин со своей командой снял «Кредит», остросоциальную драму в жесткой поэтике концептуализма. Психологические мотивировки и сентиментальные комменты исключены по определению. Какая уж тут психология, когда речь идет об ипотеке. Экран беспристрастно сообщает сумму ежемесячного взноса и доход молодой семьи. Ясно, что это ярмо им не по карману. Героиня – менеджер низшего звена, ее муж – стюард, тоже «бабки» не гребет. Параллельно героиня получает в поликлинике роковой диагноз, а ее муж погибает в авиа­катастрофе. А она, как зомби, тупо идет к сверхцели – оплатить взнос. Выплаты за погибшего мужа ей на это хватит, а то, что ей самой нарисовали смерть через месяц, не вмещается в сознание молоденькой, но убитой жизнью женщины.

Награждение лауреатов конкурса «Кинотавр. Короткий метр». Жюри: Жора Крыжовников, Елена Гликман (председатель), Лариса Малюкова, Дарья Екамасова

«Ученик» Кирилла Серебренникова в игровом конкурсе – тоже радикальный проект, но эти вещи разного калибра… Серебренников работает с универсальной темой, «Кредит», что называется, «ближе к телу». Через гнет ипотеки прошли многие.

В коротком метре много аллюзий на современность. Не сказать, однако, что двадцать шесть фильмов складываются в мозаич­ное полотно реальности. Вовсе нет. И не надо. Куда интереснее жанровые и стилевые поиски «новеньких», свободных и драйвовых. К тому же социальный реализм противится формальным поискам и требует от автора зрелого размышления о жизни. Режиссер «Кредита» нашел адекватное решение актуальной темы, близкое к абсурдизму.

Совсем другой эстетики потребовал материал «Забелина» – черно-белой картины трагедийного замеса. Молодым авторам Нике Барабаш и Андреасу Костандакесу, ученикам Бакура Бакурадзе, удалась почти невозможная для короткого формата эпическая интонация. Ее поддерживают снятая в расфокусе картинка (оператор Андреас Костандакес), Святослав Забелин, снявшийся в роли отца, а сюжет фильма почему-то кажется дайджестом большого романа.

С тремя актерами в кадре и небольшой групповкой режиссерам удалось не виртуально, но пластически привести нас к радикальному финалу. Отец, мотавший не один срок, застрелил сына, спасая его от пытки жизнью. Чуть позже, когда во двор вошли двое, чтобы арестовать сбежавшего из интерната парня, палач собственного сына успел застрелиться сам.

«Забелин» со своим мучительным реализмом в духе Шаламова был из ряда вон в конкурсе, где традиционно преобладали киноновеллы, эксцентрические комедии и сюрреалистические опусы.

Мне понравился «Ключ» Сергея Кешишева – тонкого психологического письма новелла, по сути дела, портрет девушки, не самой молодой и не самой красивой, к тому же не самой везучей, но еще полной надежд пережить бурный роман и устроить свою личную жизнь.

Экзальтированная не по возрасту, героиня строит очередной воздушный замок, получив от знакомого ключ от его квартиры. Английский ключик в ее руках – загадка и обещание: он же впустил меня в свою жизнь! Наконец, Он назначает ей свидание! Она мчится, вся такая трепетная. И с порога понимает, что Он увидел в ней ответственную девушку, которой можно доверить уборку квартиры…

В реалистической стилистике снята драма «Закат» (режиссер и автор сценария Андрей Анненский[1]) – история одинокой матери с ребенком, ради ребенка готовой на всё. Она принимает предложение заняться риелторским бизнесом. Буквально в первый день работы понимает: надо спрятать женскую гордость, да и простую брезгливость, подальше и шефу не отказывать. Это унижение она пережила. А потом столкнулась с беспределом и не смогла закрыть глаза на то, что продается квартира вместе с прикованным к постели инвалидом. Эксперты Минкульта вряд ли одобрили бы этот совсем не позитивный сюжет о нравах в риелторском бизнесе. Он снят на студии «Пассажир» Александра Миндадзе.

«Закат», режиссер Андрей Анненский

В коротком конкурсе привычно ждешь буйства авторской фантазии, остроумных историй. К примеру, про то, как радиодиджей, восходящая звезда эфира, вынужден сменить пол. И все из-за пьянки. Он так перебрал, что потерял голос. Первый попавшийся лор сделал ему инъекцию в связки, и тот вышел в эфир по расписанию, но заговорил – о, ужас! – женским голосом. А начальству это даже понравилось! «Ну, здравствуй, Оксана Соколова!» (так называется фильм) – веселились начальники. Может, диджей обрел себя подлинного в женском образе? Смешной и виртуозно поставленный анекдот.

«Ну, здравствуй, Оксана Соколова!», режиссер Кирилл Васильев

Гендерная тема разыгрывается и в стилизованном под сюр фарсе-антиутопии «Эс, как доллар, точка, джи» (режиссер Оксана Михеева). В ней определенно прочитываются аллюзии на бурную законодательную деятельность наших парламентариев. Намедни коллеги – и те забанили «пакет» пламенной депутатки Яровой, озабоченной идейной чистотой электората.

На фоне известных нам законопроектов совсем не кажется фантастическим действующий закон, о котором речь в фильме: в недалеком патриархатном будущем женщины наденут платки до бровей, мужчин станут сдавать в аренду на определенный срок. Фишка фильма в том, что одна дама хочет обхитрить комиссию и мужика оставить при себе…

...Короткометражный конкурс ввел в кинематограф интересных авторов, которые, по идее, будут определять будущее российского кино. Сегодня они свободные и смелые, им не знакома самоцензура. Социальный заказ на «хорошее кино» сильно осложнит проблему полнометражного дебюта. Всем предстоит трудный выбор. Волна конформизма накрывает.

[1] Сценарий Андрея Анненского «Закат» см.: «Искусство кино», 2015, № 11. – Прим. ред.