Российские фильмы утоплены в большой и нетривиальной программе Beat Film Festival – фестиваля документального кино о «новой культуре». При всей разнородности вошедших в Национальный конкурс работ он прежде всего зафиксировал внимание на отечественной фактуре. Все картины, кроме «Тетраграмматона» Клима Козинского, посвящены исключительно локальным героям и темам. Отборщики смело, без предрассудков соединили тут ленты «реалистические» и волюнтаристские. Или визионерские. Чистоту форматов здесь блюсти не принято. Такая открытость, незашоренность совпадает с сутью «новой культуры», которой и посвящен фестиваль.

Более или менее очевидными фильмами о героях этой старой и новой «новой культуры» стали «Я – Гагарин» Ольги Дарфи про начало питерской рейв-культуры; «Непрекращаемый разговор. Мамлеев» Валентины Антоновой и Дмитрия Мамулии о писателе Юрии Мамлееве; «Artemiev: интервью» Маргариты Захаровой. Протагонист картины Захаровой экс-лидер группы «Корни» Павел Артемьев предстает на экране в образе человека, утомленного собственным имиджем, но не навязывающего никаких новых масок. Да, я мажор, красавчик и везунчик. Вполне возможно, вас это бесит. Но я вовсе не желаю вам нравиться, словно бы говорит персонаж, публичный статус которого абсолютно теряет значение, когда смотришь этот фильм. Режиссер ходит за Артемьевым по пятам – на радио-эфир к Алисе Гребенщиковой; на встречу со студентами психфака; в студию; по улицам Москвы; в квартиру, где он показывает старые, исписанные девичьим почерком письма фанаток или кормит кота. Камера ловит обрывки впечатлений, признаний или просто следует за естественным ритмом жизни героя. В будничности жизни вдруг постепенно проявляется суть занятий этого человека. Самое интересное здесь оговорки, случайные жесты музыканта, а не его публичное существование.

Умением разглядывать в обычном человеке, обыкновенной жизни захватывающие перипетии (противоречия) владеют ученицы Марины Разбежкиной Инна Омельченко и Ольга Привольнова. «Бумажные звезды» Омельченко, получившие главный приз Национального конкурса, – это хроника, снятая с очень близкой дистанции, одной летней смены одной еще не взрослой девочки. Мама отправляет дочку на юг, дает ей строгие напутствия. Девочка сначала шатается в одиночестве по пляжу, сторонясь коллективных игр и веселья, а потом «по самое не хочу» влезает в сложный мир коммуникаций и дискотечный угар. Тут вспыхивают жестокие игры – детские интриги. А в финале путешествия – тоска, возвращение домой в городскую квартиру. История взросления схвачена Инной Омельченко вовсе не сентиментально, с горькими и смешными подробностями. Если бы эта картина была в потоке так называемого реального кино, свойственного школе Разбежкиной, конкурентов у нее было бы сколько угодно. Но здесь, в окружении фильмов стилистически причудливых, фантазийных, она выделяется качеством наблюдения, выбранным фокусом, приближающим зрителя к историям персонажей и превращающим его в соучастника чужих событий, переживаний.

«Artemiev: интервью», режиссер Маргарита Захарова

Фильм Ольги Привольновой «Насквозь» задокументировал муки молодых людей, столкнувшихся с новой для них реальностью. Не наивные и совсем не безмятежные, они с трудом и боязливо (а кто-то и стыдливо) пытаются уложить реальность в формат актерского наблюдения. Герои «Насквозь» – студенты Школы-студии МХАТ актерского курса Дмитрия Брусникина – отправляются на поезде «Москва – Владивосток» собирать материал для будущего документального спектакля. Расселившись по плацкартным вагонам, они должны сблизиться со своими случайными соседями, запомнить их слова, жесты, пластику – иначе говоря, «снять» все это на свою актерскую «камеру» и диктофон.

«Обсерватория», режиссер Александр Худоконь

Девушка-актриса делится сомнениями на собрании в вагоне-ресторане: как-то нехорошо… мы лезем к ним с вопросами, но ответы нужны для спектакля, а не потому, что они действительно нам интересны. Брусникин пытается помочь: не берите информацию только из диалогов; можно просто посидеть с человеком, покурить, посмотреть в окно. Все это, правда, требует времени, но у героев фильма всего неделя.

«Бумажные звезды», режиссер Инна Омельченко

Студенты Брусникина с легкой руки Андрея Стадникова, режиссера-документалиста и драматурга, не первый раз занимаются вербатимом. Сложная операция преображения в театральный образ документальной фактуры им знакома давно. В фильме «Насквозь», почти лишенном пейзажных красот нашей родины (вместо них – вывеска пустой «Доски досуга» в селе Афанасьевка, заснеженный вокзал Новосибирска, «пантомима» кого-то из операторов фильма во Владивостоке), главной темой становится этика вторжения в чужую жизнь. Можно ли девочку из разведенной семьи довести до слез расспросами про отношения ее родителей? Можно ли прыскать со смеху, когда беззубый мужик рассказывает, как Олег Николаевич (Ефремов) руль держал в «Трех тополях на Плющихе»? Можно ли за спиной у отошедшего в сортир зэка размышлять о том, какой он «страшный»? В купе со старенькими мужем и женой одна актриса не выдерживает и начинает плакать, когда попутчики рассказывают историю про жареный подорожник. Они его ели, чтобы с голоду не умереть. Встреча с реальностью рождает две крайности: эмоциональную перегрузку и нормальный цинизм, необходимый для сбора материала к спектаклю.

«2 или 3 вещи, которые я знаю о Ростове-на-Дону», режиссер Алексей Захар

Фильм Привольновой обнажает дилемму, с которой сталкиваются молодые беспечные артисты: вникать или не вникать в рассказы пассажиров, веселиться или сопереживать, кривляться или оставаться собой? Любопытно, что только в коротком эпизоде, когда ребята попадают на какую-то затрапезную сцену, они словно выдыхают усталость и становятся самими собой – людьми, вечно играющими. Путешествие через всю страну оказывается для них небезопасным. Это как ходить по тонкому льду: всегда есть шанс провалиться. В прямом смысле и переносном.

«День независимости», режиссер Мортен Тровик

Рефлексией по поводу искусства и науки, но и жизни тоже, занялись авторы и герои «Обсерватории» (режиссер Александр Худоконь, среди продюсеров – организаторы Beat Film Fest и Политехнический музей). Сначала нас меланхолично приближают к редкостному объекту – астрофизической обсерватории, расположенной в Карачаево-Черкесии и переживающей нелегкие времена. Ученые, стиснутые кафельными стенами, пьют чай, тут же бегают толпы младшеклассников, ходят современные художники. Потом мы становимся свидетелями открытия Австрийского культурного форума с официальными речами и угощением. Все это становится каким-то непонятно – дико, абсурдно – устроенным миром, в котором остановилось время и только сталкеры, на сей раз добродушные, пересекают его пространство. Ученый за чаепитием разъясняет внимательным художницам, Ирине Кориной и Светлане Шуваевой, концепцию зависимости человеческой жизни от звезд, дети уверяют, что инопланетян не бывает, двое посетителей бродят по пустынной выставке, устроенной художниками в обсерватории, и размышляют, в какой цвет надо бы покрасить «вот эту розетку». В «Обсерватории» зафиксирован момент встречи искусства и науки с помощью, как говорится, человеческого фактора, в обход любых теорий. Когда ученый-астрофизик не слышит болтовню художниц, они признаются друг другу, что ничего не поняли про эти «черные дыры». Зато само это пространство, его энергия, силовое поле являются благотворной средой для художественных идей. Обсерватория и есть прекрасная черная дыра, где образуется синергия, оставляющая в памяти чувственный образ неразгаданных чудес.

«Насквозь», режиссер Ольга Привольнова

Самый экзотический фильм Национального конкурса – «2 или 3 вещи, которые я знаю о Ростове-на-Дону» Алексея Захара. Как и «Тетраграмматон» Козинского, этот фильм не укладывается в знакомые форматы. Он представляет собой коллаж из коротких стендапов француженки, приехавшей в Ростов, из цитат мыслителей XX века, из концертов неформальных музыкантов на берегу реки и фрагментов жанровых ретрофильмов. Фильм Захара – вполне маньеристский арт-объект с прихотливой композицией и отчетливым синефильским месседжем.

«Последние пять лет Дэвида Боуи», режиссер Фрэнсис Уэйтли

Самой интересной в этой программе оказалась пограничная полоса между предельно открытой, не настаивающей на критериях профессионализма режиссурой и причудливыми областями жизни, которые исследуют художники. Путешествуя вместе с ними в иные миры, мы становимся свидетелями того, как в самых неожиданных локациях рождается «новая культура».

«Я – Гагарин», режиссер Ольга Дарфи

Если международная афиша фестиваля была ориентирована вдохновенными кураторами Аленой Бочаровой и Кириллом Сорокиным на экзотические сюжеты и эксцентричных героев, как, например, северокорейская гастроль словенской группы Laibach в фильме Мортена Тровика «День независимости» или «Последние пять лет Дэвида Боуи» Фрэнсиса Уэйтли, то в Национальный конкурс попали в основном фильмы-наблюдения. Тем важнее там было увидеть хоть немного экспериментального кино. Видимо, Национальный конкурс – это задача на вырост для фестиваля, который уже завоевал аудиторию совсем другими, зарубежными приключениями.