Квадратура круга

Я обещала продолжение – и вот оно. В шпионском триллере «Шпион, выйди вон», как в «Неприкасаемых» Оливье Маршаля, опять фигурирует четверка проверенных мужчин, связанных многолетней работой, и опять оказывается, что среди них есть предатель, которого надлежит вычислить. Вопрос социологу: неужто частотность предательства именно такова, и дружить лучше тройками, а всякий четвертый – заведомо лишний?

Для сюжетосложения такая квадрига, конечно, удобнее всего;  треугольник должен быть любовным, квартет – криминальным. Томас Альфредсон, шведский режиссер, одобренный самим автором книги Джоном Ле Карре, духу романа (1974) классика жанра следует с прилежностью отличника, проверяемого на знание страны изучаемого языка, и она (прилежность) его слегка подводит: тщательная и подробная экспозиция не оставляет достаточно времени, чтобы дать каждому солисту квартета проявиться, чтобы в голове зрителя сложилась определенная сумма улик и, наоборот, реабилитирующих моментов. Хуже того, роль того самого «крота», за которым идет охота, Альфредсон отдает самому маркированному актеру, так что зритель изначально выводит его в фавориты. (Не буду его называть, сами сразу догадаетесь). Зато с главным героем осечки не произошло. Неулыбающийся, невозмутимый и малословный Гэри Олдман (Джордж Смайли) со стертым лицом, ртом, напоминающим куриную гузку, с залысинами, в больших очках и темном плаще – идеальный шпион, ничуть не похожий на литературно-художественного Джеймса Бонда – отвернулся и забыл – к тому же невероятно похожий в этом образе на последнего советского министра КГБ (также и советника директора ФСБ В.В. Путина)  Владимира Крючкова. (Кстати, Крючков как раз в те годы, в начале 70-х,  возглавлял советскую внешнюю разведку). Шпионы всего мира, «понарошку» играющие друг против друга, как будто проводя шахматную партию (чему в фильме соответствует говорящая метафора), на самом деле объединены цеховой солидарностью и делить им нечего – делить-то им приходится на своей территории, разменивая слонов на пешки и жертвуя фигуры разного достоинства в тактических или стратегических целях. Смайли откровенно говорит об этом со своим контр-партнером, касаясь темы предательства: «На вашей стороне ровно столько смысла, сколько и на нашей». Поэтому столь оправдана цветовая гамма фильма – однообразно серовато-коричневая, окрашивающая единым цветом единый мир всеобщего цинизма, продажности и бессмысленной суеты, которую Ле Карре подчеркнул кодовым названием действующей в романе группировки – «Цирк», да и самим названием – цитатой из детской считалочки. Очень хороша в этом пейзаже Светлана Ходченкова в роли сотрудницы советского посольства Ирины, готовой продать агентам МИ6 большой секрет за «новую жизнь на Западе» - приглушенные актерские краски отлично гармонируют с дорогой элегантностью высокопоставленной дамы. Здесь вообще все приглушено, будто мы сами, как шпионы, подсматриваем за происходящим сквозь мутное стекло или, точнее, через пелену времени.