И женщина, как буря, улеглась

«Буря» считается последней пьесой автора (или авторов), писавших под именем Уильям Шекспир, сыгранной при дворе 1 ноября 1611 года. Таким образом он символически прощался с театром, с литературой («А книги я утоплю на дне морской пучины, куда еще не опускался лот») и намеревался в дальнейшем пребывать обыкновенным жителем Стратфорда-на-Эйвоне. Правда, есть мнение, что после «Бури» Шекспиром в соавторстве с Джоном Флетчером были написаны пьесы «Генрих VIII» (1613) и «Два благородных родича» (1613—1614). В любом случае, «Буря» остается его последним великим произведением, фаворитом сценических постановок и экранных версий. Фильм Джули Теймор вписывается в ряд замечательных экранизаций — «Бури» Дерека Джармена (1979) и «Книг Просперо» Питера Гринуэя (1981). Соревноваться с ними Теймор было трудно; следовало придумать свою инновацию. Она нашла чисто женский ход: сменила пол протагониста: вместо мага Просперо появилась волшебница Проспера. В свою очередь честь соревнования перешла большей частью к актрисе — у Гринуэя Просперо играл один из лучших шекспировских актеров — Джон Гилгуд. Встать вровень с ним, наверное, могла только Хелен Миррен, переигравшая на сцене массу шекспировских героинь.

Шекспир остается классиком, потому что остается актуальным из эпохи в эпоху; каждое время, как и каждый толкователь, находят в нем свою доминанту. В 20-м веке, например, акцентировали тему завоевания (колониализма), и на первый план выходили отношения Просперо с Калибаном, на чей остров он был заброшен, и с духом Ариелем, который попал из одной зависимости в другую. К концу века эта тема стала увядать. В частности, для Джармена на исходе времени контестации главной темой было прощение; для амбициозного эрудита Гринуэя — тема власти, воплощенная в книгах, которые Просперо удалось сохранить после изгнания из Милана. В новом фильме тема колониализма лишь слегка затронута (на нее жирно намекает цвет кожи Калибана), а без прощения никак было не обойтись, особенно после того, как мать убедилась в том, что вручает судьбу дочери Миранды (Фелисити Джонс) в надежные руки влюбленного в нее принца Фердинанда (Рив Карни). В варианте Теймор/Миррен на первый план выходят отношения мужского/женского, матери и дочери, теснимых патриархатной властью. Добрый дух Ариель (Бен Уишоу) с помощью компьютерного эффекта лишается гениталий, стало быть — гендерной принадлежности. Другое дело — чудовище Калибан (Джимон Хоунсу), в котором для Просперы сосредоточилось все отвратительное, что связано с мужским, поскольку родной брат изгнал ее вместе с маленькой дочерью из Милана, а сам он пытался изнасиловать Миранду.

Джули Теймор, в фильмографии которой значится шекспировская экранизация — «Тит», а в списке театральных постановок — мюзиклы «Король Лев» и «Человек-Паук», сумела сплавить шекспировскую глубину с коммерческим блеском визуальных эффектов. Неизмененный (только немного сокращенный) шекспировский текст звучит с экрана естественно и современно даже без тех ухищрений, к которым прибегали, скажем Ричард Лонкрейн («Ричард III) или Баз Лурманн («Ромео+Джулия»), а изображенная компьютером буря нагнетает коллизию до накала исступления, по настроению отвечающего самому названию.