Инна Кушнарева – об одной якобы дурацкой комедии про американские выборы в Конгресс.

На этот раз название, придуманное фильму местными локализаторами, заменило не оригинальное и остроумное на проходное и невыразительное, а совсем наоборот. По-английски фильм называется «Кампания» (The Campaign), по-русски стал «Грязной кампанией за честные выборы». Но к российским треволнениям по поводу честных выборов он имеет отдаленное отношение. Выборы всегда честные, кампания – всегда грязная, но не в результатах выборов счастье.

Кэм Брэди (Уилл Феррелл) – бессмысленный республиканец от одного из округов Северной Каролины – баллотируется в Конгресс уже на пятый срок и, как всегда, безальтернативно. Плейбой, нарцисс, мачо и просто идиот – Уилл Феррелл, одним словом. Накануне он в очередной раз публично оскандалился, оставив непристойное сообщение не на телефоне любовницы, как думал, а на автоответчике почтенной богобоязненной семьи. А магнатам братьям Муч как раз понадобился новый карманный конгрессмен для лоббирования нового злодейского проекта. Поэтому Брэди подбрасывают случайного соперника – Марти Хаггинса (Зак Галифианакис). Это неловкий добродушный хоббит (в чьей фамилии угадывается игра слов: Хаггинс-Бэггинс), отец такого же пухлого семейства и владелец двух мопсов, так что Кэм Брэди уверен: бояться ему нечего. Но к Хаггинсу приставляют демонического руководителя политкампании (Дилан МакДэрмотт), которой берется решительно переделать имидж своего подопечного. Брэди ловко вворачивает, что мопсы Хаггинса – китайцы. На встрече с избирателями какой-то патриот забился в конвульсиях: «Заведи себе американских собак!» Политконсультант тут же  привозит лабрадора и золотистого ретривера. Грустные мопсы заперты в чулане.

Кажется, в чулан вот-вот запрут и не слишком фотогеничное семейство кандидата. Хаггинс готов все бросить и вернуться в тихую семейную жизнь, но в какой-то момент в его глазах загорается мстительный огонек, и вот уже, как будто ненароком, Хаггинс начинает подставлять Брэди, так что тот: ударит в челюсть младенца, которого кандидаты наперегонки  спешили поцеловать; попадет в полицию за вождение в пьяном виде; заедет в морду Джек-Рассел-терьеру Угги на одном из предвыборных мероприятий. Внутри «Грязной кампании» вообще есть что-то вроде культурологического мини-эссе о собаках: мопсы-китайцы, мода на ретриверов и лабрадоров, всеобщая истерика умиления терьером Угги из оскароносного «Артиста», так что уже и неясно, какое из «преступлений» Кэма Брэди страшнее – ударить ребенка или собачку.

С младенцами и собаками, как обычно, не церемонился режиссер Джей Роуч, «Знакомство с родителями». Но Роуч не только эксплуататор знаменитой франшизы, он еще и автор двух серьезных и тонких телефильмов о механике выборов, снятых для канала НВО: «Пересчет» (Recount, 2008) о пересчете голосов во Флориде на выборах 2000 года, и «Игра изменилась» (Game Change, 2012) о кампании бывшего губернатора Аляски Сары Пэйлин, шедшей в паре с Джоном Маккейном на прошлых президентских выборах. «Грязная кампания» –  не такая универсальная вещь, как «Знакомство с родителями», поскольку четко вписана в специфический американский контекст, без которого может показаться просто дурью.

Сюжет можно резюмировать фразой: победа типартистов над братьями Кох. Движение типартистов, или «Чайная партия», – низовое движение консервативных активистов популистского, но подчеркнуто независимого толка, утверждавшее, что порвало с коррумпированной и оторвавшейся от простого народа республиканской элитой в Вашингтоне. Братья Кохи – миллиардеры, спонсоры республиканцев и основатели небезызвестного института Катона давно, но безуспешно тратят деньги на то, чтобы свалить демократов. Компромат на «Чайную партию» в том и состоял, что ее тайно финансировали те же Кохи, – подобно тому, как братья Муч в фильме спонсируют героя Галифианакиса, воплощенного типартиста –- то есть, как бы простого человека, самостоятельно пришедшего в политику (хоть и сына партийного функционера, но нелюбимого). Однако Марти Хаггис не поддается братьям Кох, точнее Муч. Узнав об их тайных намерениях продать Северную Каролину китайцам для устройства потогонных заводов (технология называется «инсорс» вместо «аутсорса»), он в последний момент ставит в эфир свой ролик, где разглашает эти коварные замыслы.

Интерес фильма в том, что выборы представлены в нем как серия саморазоблачений, coming-out, не только самих кандидатов, но и всех, кто попадает в их орбиту. В начале фильма Хаггинс объявляет семье о выдвижении и требует, чтобы каждый признался в компрометирующих поступках. Один из сыновей рассказывает, что поминал имя Господа всуе. Другой – о скромном акте зоофилии в зоопарке. Тема разгоняется. Поминавший имя Господа всуе делится еще одной непристойностью. В сексуальной неудовлетворенности признается тихая дебелая мать семейства. Апофеоз выборов как всеобщего признания и катарсического очищения – последний ролик Хаггинса, наконец, узнавшего и то, в чем же состоит главный компромат на него самого. Телезрители, независимо от политических симпатий, начинают спонтанно сообщать друг другу о своих былых неблаговидных поступках и намерениях, включая супружеские измены и мелкие пакости. Даже один из Мучей скажет другому: «А я хотел тебя убить, когда ты спал. Три раза».

– Ваши выборы слишком непредсказуемые, – отвечают китайцы Мучам в ответ на заверения, что выборы всегда можно купить. Или хотя бы поставить на них собственные машинки для голосования с логотипом «Муч Корпорейшн». Но выборы как формальная процедура не так уж и важны; главное – эйфорическая атмосфера всеобщего катарсиса, докатившаяся и до Кэма Брэди, который устыдился собственного отношения к политике как к роскошному lifestyle и в итоге взял самоотвод.

Люди, которые за все хорошее и против всего плохого, всегда могут договориться и без формальных процедур.