Выступление Андрея Тарковского в городе Горький (ныне – Нижний Новгород) вспоминает тогдашний студент, а ныне архитектор и профессор МААМ Константин Савкин. С его любезного разрешения мы публикуем эти воспоминания накануне 4 апреля – дня рождения великого русского режиссера.

1970-е, будучи студентами-архитекторами ГИСИ, мы не просто «ловили парусом свежий ветер», но жаждали чего-то более высокого и серьезного, нежели стандартный курс обучения. Наши студенческие мозги расшевеливал молодой заведующий институтской кафедрой дизайна, руководитель городского философского клуба, доктор Л.А.Зеленов. Были и другие учителя – не только в Нижнем Новгороде (тогдашнем Горьком)… А творческие поиски московского режиссера Андрея Тарковского привлекали необычным полетом над будничностью.

Случилось так, что новатор Тарковский приехал «за пониманием» в Нижний. Свои студенческие записи я привожу почти дословно.

**

Нижегородский ДК Железнодорожников – место встречи с Андреем Тарковским в 1976 г.

Осеннее небо отмывало город серой китайской тушью…

Назавтра сдавать физику, а мы, преодолевая непогоду на циркулях-ногах, размахивая руками-карандашами, торопимся купить билеты, чтобы увидеть Андрея Арсеньевича Тарковского…

– Вам на кинолекторий?

Недоуменно киваем.

– Места выберете сами!

Пожимаем плечами.

Вскоре набирается целый зал Дома культуры Железнодорожников. Некоторые с цветами.

Начинает встречу некто неизвестный, откровенно намекая: вот-вот, сейчас-сейчас мы увидим самого Тарковского.

Наконец из зала выбираются еще двое – кто же из них? Один – ярко-рыжий (директор московского кинолектория) – читает парадное вступление о заслуженном деятеле искусств РСФСР (или даже СССР), авторе фильмов «Иваново детство», «Андрей Рублев», «Солярис», «Зеркало», которого называют классиком советской кинематографии. Второй, внешне похожий на Н.В. Гоголя, оказывается Тарковским. Встав со стула, он неожиданно выдает:

– Не знаю, что тут обо мне говорили, но сказано было много лишнего.

Далее идут выдержки из выступления режиссера и его ответы на вопросы:

– Мой первый фильм «Иваново детство» мы с трудом отыскали в архиве ВГИКа. Это – труд юношества. Молодежь полезно хвалить. Взрослые часто жалеют чувств или просто завидуют молодым.

– «Зеркало» снято два года назад. На этом моя карьера пока что благополучно завершилась.

– Зритель настолько привык развлекаться, особенно если устал или выпил граммов 250 водки, что требует чего-то легкого.

– За «Рублева» – ругали, за «Солярис» – ругали, за «Зеркало» – топтали ногами. Я не могу понять этого. Интеллигентные люди… Эйзенштейна топтали за «Бежин луг», негативы сожгли. Но я не ищу оправданий своим поискам.

– Как только зритель расшифровывает замысел, притягательность фильма пропадает (хороших фильмов очень мало). Не вкладывайте в то, что смотрите, особый смысл, иначе вы начнете думать. Нужно просто погрузиться в эту атмосферу, – мысли появятся потом. Это все равно, что вы смотрите произведение… Леонардо.

– Искусство служит не для изложения фактов. Главное – испытать чувство и, в конечном счете, – потрясение.

– Часто мне задают вопрос: на кого я рассчитываю свои фильмы – на элиту? Я рассчитываю на каждого зрителя и надеюсь, что картина всем понравится, но если она всем нравится – пора уходить из кинематографа.

– Замысел «Зеркала» в сценарии («Белый день») был шире на две серии, но сократившись, фильм выиграл. «Зеркало» наиболее удалось в отношении реализации.

– Вообще, пора делать новый фильм, не похожий на остальные.

– В том, что в мире есть добро – не сомневался, а насчет совести – только в минуты слабости.

– «Зеркало» можно смотреть с любого места, задом наперед, как из окна поезда…

– Лучший эпизод фильма – когда мать приходит продавать сережки в село Завражье на Унже.

Далее Тарковский долго извиняется перед гражданкой Алексеевой, незаслуженно обиженной им из-за того, что он перепутал газетные статьи. Цветы, сувениры, пожелания здоровья ему и отцу Арсению Тарковскому, большому поэту. Смотрим отрывок из «Зеркала», фильм «Иваново детство».

Кинотеатр «Октябрь» (1975) – место нашего знакомства с новым кино, в т.ч. фильмами Тарковского.

На фасад бросаем тени мы,
Потому что все мы гении…
С.Т., студент АрхФака ГИСИ, 1973 г.

PS. В далекой (и совсем недавней) студенческой юности наш профессор начинал рассмотрение проекта с «простого» вопроса:

– Та-а-к! А где у Вас вход?...

Я думаю – дело не только в утилитарной входной группе помещений. «Вход» – это главное место, точка отсчета всей архитектурной композиции. Но не пространственно-временного континуума объекта.

То, что архитектуру «можно смотреть с любого места, задом наперед, как из окна поезда» нам только предстояло открыть… А еще предстояло мучительно искать «выход».

В фильмах Андрея Тарковского постоянно совершается наслоение различных масштабов и смена «точек отсчета». Будь то «Солярис» с его космическим взглядом на землян, «Сталкер» с проникновением героев в непредсказуемую «Зону» или мистическое «Зеркало» с параллельным миром детских воспоминаний.

Стала ли нам понятнее после той встречи суть жизни и архитектурного творчества? По крайней мере, мы утвердились в своих догадках о мистической (не только геометрической) сущности того и другого.

Теперь уж нет в живых ни Андрея Тарковского, ни архитектора Александра Мартынчука, сделавшего портретный набросок режиссера на том «кинолектории». Они – в ином измерении. У нас же, благодаря старому блокноту, есть повод взглянуть из теперешней реальности в 1970-е годы, которые были исполнены в чем-то схожих с нынешними творческих поисков и проблем.