Искусство невозможного. «Стив Джобс», режиссер Дэнни Бойл

  • Блоги
  • Нина Цыркун

1 января в прокат выходит еще один художественный фильм о покойном руководителе компании Apple. Вам тоже кажется, что Нина Цыркун попала под обаяние этого творения Дэнни Бойла?


«Стив Джобс» Дэнни Бойла – вторая попытка рассказать в игровом кино об «эгоманьяке Кремниевой долины», как охарактеризовал его Forbes. Пару лет назад фильм Джошуа Штерна (в нашем покате «Джобс. Империя соблазна») представил его историю в виде номенклатуры фактов; она начиналась с разрыва Стива с беременной Крис Энн и нежелания признать собственную дочь, продолжалась как сюжет об эгоистичном прагматике, и все это при робости авторов проникнуть в суть поступков и тем более – в суть характера. Острая потребность подробнее разобраться в предмете привела к сценарию оскароносного Аарона Соркина (по мотивам книги Уолтера Айзексона), а сценарий – к фильму Бойла, который можно рассматривать как вторую часть (после «Соцсетей») дилогии о людях, построивших наш новый мир.

Соркин взял почти тот же период из жизни Джобса, что и Штерн, но развязал все узлы, проведя четкие сюжетные линии, прежде всего безотцовщины и отцовства, деспотичного авторитаризма, а главное – издержек архитектуры строительства мира по принципу «невозможное возможно». «Стив Джобс» заявлен как постмодернистская театрализация событий с протагонистом, чье лицо, как визуальный эпиграф к каждому из трех актов «пьесы», застывает на экране как маска. Для театрального драматурга Соркина – ход вполне оправданный, потому что Джобс был прирожденным коммерсантом и выдающимся пиарщиком, умевшим превращать демонстрацию своих достижений в красочные шоу, – оттого он и был разгневан, когда обнаружилось, что акция с его портретом на обложке журнала Time не удалась. Этот момент стал важным нюансом закулисных событий, обрамляющих сольные выходы Стива на сцену. Там в лучах света он стоит в одиночестве, как гордое олицетворение всех заслуг многочисленной команды. А за кулисами рядом с ним всегда надежная и умнейшая Джоанна Хоффман (Кейт Уинслет), трижды завоевавшая шуточный приз, которые сотрудники ежегодно присуждали тому, кто осмеливался спорить с Джобсом. Всех их, кстати, он считает априори подчиненным себе «оркестром», которым управляет как всевластный дирижер: «Творцы создают, а посредственности голосуют». Джобс сравнивает себя с Леонардо, Стравинским, но главное – с Цезарем, окруженным врагами. Враги для него – не соперники, не конкуренты (эти эпизоды биографии остаются за кадром), а те, кто не верит в невозможное. Врагом становится и Возняк со своей стратегией компьютера со множеством портов; по Джобсу, разъемов должно быть только два, иначе комп становится открытым для хакеров (поэтому, как мы знаем, Mac в этом плане почти неуязвим). Так же бескомпромиссен он и в плоскости морали: для Джобса люди бывают либо добрыми, либо гениальными (второе предпочтительней); доброта – неэффективный расход ресурса. Потому ему непонятна настойчивость, с какой Воз трижды «ради ребят» требует, просит, умоляет упомянуть со сцены коллектив Apple II, платформы, ненавистной Стиву в силу своей открытости другим производителям.

Инвариант событий повторяется трижды в трех вариантах. Стив (Майкл Фассбендер) на презентации встречается со своим бывшим компаньоном, со-основателем Apple, программистом Стивеном Возняком (Сет Роген), бывшим гендиректором Apple Джоном Скалли (Джефф Дэниелс), с дочерью Лизой (ее в разных возрастах играют Макензи Мосс, Рипли Собо и Перла Аней-Жардине). Это происходит в 1984 году, когда в зале одного из калифорнийских колледжей был дан старт компьютеру Macintosh; в 1988-ом, когда Джобс представлял операционную систему NeXT в роскошном зале оперного театра Сан-Франциско; наконец 1998 год – триумфальный запуск iMac в Симфоническом зале в том же городе Золотых ворот. Съемочная группа Дэнни Бойла работает столь же слаженно и талантливо, как и команда Стива Джобса. Непрерывно движется камера стедикам оператора Альвина Х. Кюхлера, подчеркивая неостановимое движение заглавного героя; три времени последовательно обозначены 16-миллиметровой пленкой с «зерном», глянцевитой 35-милиметровой и кристально четким изображением «третьего акта», снятого на «цифру». На стенах зала колледжа нанесены популярные в те времена граффити, акцентирующие молодость Джобса; оперный театр впечатляет красным плюшем и позолотой, нагнетающими драматизм ситуации – Джобс должен взять реванш; холодные функциональные интерьеры Симфонического зала подчеркивают устремленность в будущее. Соответственно времени меняются и герои. Майкла Фассбендера не гримировали до полной схожести с Джобсом, но в их внешности и без того есть нечто общее. Акценты в ситуациях подчеркнуты одеждой: кокетливая бабочка и белая рубашка, из кармана которой так эффектно, как фокуснику, извлечь дискету; строгий костюм, приличествующий оперному антуражу и, наконец, демократичная фирменная черная водолазка и джинсы.

«Стив Джобс», русский трейлер

Ничуть не скрывая одиозных черт характера, заставлявших многих видеть в Джобсе сущего монстра, фильм как в основных сценах, так и в знаковых флэшбэках раскрывает движение характера, улавливает в нем проблески любви и сочувствия, а главное – в большой мере помогает понять, почему за Джобсом всегда шли восторженные энтузиасты, готовые работать 90 часов в неделю, предъявленные на экране как безмолвная и безликая массовка. Это не сила власти, а магия гения, под которую, возможно попали создатели фильма. Как бы то ни было надо иметь в виду, что экранная история базируется на достоверной основе – сорока личных беседах Айзексона со Стивом Джобсом.

 

Фильм Сэмюэля Беккета «Фильм» как коллизия литературы и кино

№3/4

Фильм Сэмюэля Беккета «Фильм» как коллизия литературы и кино

Лев Наумов

В 3/4 номере журнала «ИСКУССТВО КИНО» опубликована статья Льва Наумова о Сэмуэле Беккете. Публикуем этот текст и на сайте – без сокращений и в авторской редакции.

Колонка главного редактора

Уметь читать азбуку Морзе российской культуры. О новой идеологической доктрине Владимира Путина

08.02.2013

Начав с методологического вступления по теме президентского Послания 2012 года, социолог и искусствовед Даниил Дондурей поспорил с редакторами Gefter.ru о риторике Владимира Путина. Разговор — о будущем, спор — о концептах, заметки — о новациях президента в его последних речах.

Новости

Ушел из жизни главный редактор журнала «Искусство кино» Даниил Дондурей

10.05.2017

Сегодня, 10 мая ушел из жизни бессменный главный редактор журнала "Искусство кино" Даниил Борисович Дондурей (19 мая 1947 – 10 мая 2017).