В сложившемся сейчас в Японии движении «нео-поп-арта» Мика Нинагава является одним из признанных лидеров. С двумя полнометражными фильмами, полудюжиной видеоклипов для разных знаменитостей, от Алиши Киз до Куми Кода, и ежегодно выпускаемыми новыми фотоальбомами, сорокалетняя Мика уже давно стала кем-то вроде апостола нового стиля, считает Дмитрий Комм. 

В мире найдется немного людей, связанных с кино, фотографией или популярной музыкой, которые бы не слышали ее имени. При этом отношение критиков к ее творчеству варьируется в диапазоне от бурного восторга до полного неприятия, что превращает Мику в стопроцентно культовую фигуру.

Ее фотографии всегда впечатляют оригинальностью композиции и эффектным цветовым решением. Перенасыщенные, конфликтующие цвета, с особенно частым сочетанием кобальтово-синего и кроваво красного, представляют фирменный трейдмарк Мики Нинагава. Однако не менее фирменным признаком ее работ является демонстративная, можно даже сказать, концептуальная банальность сюжетов: это почти всегда цветы, рыбки и девушки в окружении цветов и рыбок.

Еще более неоднозначна ее деятельность в качестве клипмейкера. На этом поле Мика Нинагава чаще всего сотрудничает с популярнейшей в Японии идол-группой АКВ-48. Ее клип на песню Heavy Rotation, снятый в 2010 году, стал фактически визитной карточкой группы и многие последующие их клипы снимались в похожей, подражательной стилистике. В этом клипе, где в цветовой гамме представлено, наверное, добрых тридцать три оттенка розового цвета, девушки-тинейджеры в неглиже резвятся на своих постелях, дерутся подушками, объедаются сладостями и постоянно целуются друг с другом или со своим отражением в зеркале. Вся эта розовая кавайность выглядит почти порнографически, и это впечатление усиливается тем, что с самого начала зритель поставлен в положение подглядывающего в замочную скважину вуайера.

Клип АКВ-48 Heavy Rotation

В общем, совсем не случайно высоколобый New Yorker назвал этот клип «зрелищем для извращенцев». С другой стороны, я показывал его одной убежденной феминистке, ожидая услышать суровый приговор: сексизм! – однако у этой дамы клип не вызвал никакого раздражения; напротив, мне было сказано, что это очень остроумный показ фантазий молоденьких девушек. Сама же Мика и вовсе утверждает, что задумывала его как апологизацию женского взгляда на мир.

На схожих контрастах выстроены и два полнометражных фильма Мики Нинагава: «Сакуран» (2007) и «Хелтер Скелтер» (2012) – оба, кстати, являются экранизациями популярных комиксов. «Сакуран» повествует о злоключениях свободолюбивой девушки, еще в детстве проданной в бордель в злачном квартале Есивара. Несмотря на независимый нрав (а, возможно, именно благодаря ему) героиня успешно продвигается по карьерной лестнице от служанки до топовой куртизанки-ойран, с каждым новым статусом меняя имя и имидж – совсем как поп-звезда. Ее и играет поп-звезда Анна Цутия, обладающая экзотической евроазиатской внешностью (она наполовину американка). Другая звезда – рок-певица и композитор Ринго Сина – является музыкальным директором фильма, и полдюжины ее песен звучат в саундтреке. В финале героиня оказывается перед выбором между богатым самураем, готовым жениться на ней даже несмотря на то, что она беременна и не знает, кто отец ребенка, и нищим, но страстным возлюбленным, по совместительству, – сыном проститутки из того же борделя. Что она выбирает? Рай в шалаше, конечно же! В финальном кадре картины влюбленные радостно бегут вместе по цветочному полю, вызываюшему сильную ассоциацию с маковым полем из «Волшебника страны Оз».

Вступительная сцена из фильма «Хелтер Скелтер» (2012)

Снятый в прошлом году и ставший кассовым хитом «Хелтер Скелтер» рассказывает уже о современных труженицах индустрии развлечений – на порядок более циничных, чем шлюхи с золотым сердцем из «Сакурана». Героиня по имени Лилико (точнее, «Ририко» - так произносит ее имя большинство персонажей) – знаменитая фотомодель, одержимая паническим страхом утратить молодость и красоту. Проблема решается посредством незаконных пластических операций, которые к финалу картины превращают Лилико в заживо гниющее подобие Создания Франкенштейна. Как и в «Сакуране», образ героини накладывается на имидж исполнительницы главной роли, еще одной иконы японской поп-культуры, фотомодели и актрисы Эрики Савадзири, известной своим вздорным характером и регулярно дающей таблоидам пищу для новых светских сплетен.

Оба фильма отличаются эффектным визуальным решением и, по сути, представляют собой череду музыкальных клипов, связанных общим сюжетом. Многие критики утверждают также, что их отличительным свойством является смысловая пустота. Не могут же уважающие себя интеллектуалы счесть банальности, вроде «любовь преодолевает все преграды» или «плохо быть жадным и завистливым», заслуживающим внимания месседжем?

Прогулка куртизанки из фильма «Сакуран» (2007)

Эта своего рода программная кичевость отличает Мику Нинагаву от другого видного представителя нео-поп-арта, режиссера и клипмейкера Тецуя Накасима, с которым ее часто сравнивают. Накасима в своих фильмах, таких как «Девушки-камикадзе» («Симоцума Моногатари») и «Воспоминания Мацуко», использует визуальные коды поп-культуры для создания собственных оригинальных высказываний, как правило, содержащих изрядную порцию социальной сатиры. Что как бы оправдывает кичевую манеру, в которой они сделаны. Мика Нинагава же по всей видимости упивается поп-артовской стилистикой ради ее самой, не ища для этого никаких интеллектуальных оправданий.

Мика Нинагава 

В действительности это не совсем так. Нинагава является ничуть не менее значительным художником, чем Накасима. Однако векторы их творчества направлены в противоположные стороны. Накасима воспринимает поп-культуру только как средство эффективного воздействия на зрителей, в то время как для Мики Нинагава она сама и является предметом исследования. Мика не столько стремится к созданию собственных смыслов, сколько к тому, чтобы открывать своему зрителю смыслы, уже заложенные в поп-культуре, и демонстрировать их значимость. В этом качестве она выступает своеобразной наследницей Г.К.Честертона, заставлявшего своих читателей увидеть поэзию в бульварном детективе и утверждавшего, что почтальон – это самая рыцарственная профессия на земле. То, что молодые девушки лучше всего смотрятся на фоне цветов – это банальность, но Мика Нинагава своими фотографиями убеждает нас в том, что она справедлива.

Осознанно или нет, Нинагава исходит из убеждения, что ничто человеческое не может быть «слишком человеческим». Банальность гуманистична уже потому, что разделяется подавляющим большинством humans. Презрение к банальности в итоге всегда приводит к отрицанию человечности как таковой и позиционированию себя в качестве сверхчеловека. Заставить людей обратить внимание на расхожие истины – задача для художника не менее благородная, чем производство загадочной субстанции, которую принято именовать «самовыражением».

Приведу один пример. В замечательном во всех отношениях фильме Тецуя Накасима «Воспоминания Мицуко» есть сцена, где отчаявшаяся и опустившаяся на самое дно героиня становится одержимой поклонницей некого поп-идола, лет этак на тридцать ее моложе. Вид обезумевшей, растрепанной пожилой женщины, толкающейся среди пятнадцатилетних фанаток, смешит и ужасает одновременно, это трагикомедия в самом высшем своем проявлении и, безусловно, едкое высказывание о современной цивилизации. Мика Нинагава же в клипе Heavy Rotation, никого и ничего не высмеивая, просто показывает нам за что люди любят идол-группы. И выясняется, что ничего особенно безумного в этом нет[1].

Алиша Кис никогда не выглядела сексуальнее, чем в клипе Мики Нинагавы

[1] Символично, что Тецуя Накасима некогда тоже снял клип для АКВ-48, однако он был забракован продюсером, как не соответствующий имиджу группы.