Хроника объявленного убийства

  • Блоги
  • Нина Цыркун

В прокат вышла «Голгофа» Джона Майкла МакДона о праведном священинике по мнению Нины Цыркун, эта черная комедия к финалу превращается в трагедию.


Мартин и Джон Майкл МакДона – братья, но не близнецы. Почерк первого ближе стебной дерзости Квентина Тарантино, второго – тонкому трагикомизму Этана и Джоэла Коэнов с примесью грубого мужицкого юмора и склонностью к гиперреализму. Если в фильме первого («Семь психопатов») говорят, что в кино нельзя убивать животных, только женщин, то у второго могут убить смирного и верного старого пса. Надо обладать большой отвагой, чтобы в наши дни, когда поставить такой фильм, как «Голгофа» – о добром пастыре, да так, чтобы зрители в него поверили.

Calvary-2
«Голгофа»

Братья МакДона, как их старший товарищ Тарантино, – дети видеотеки и до сих пор продолжают играть киноцитатами. Автор сценария и режиссер «Голгофы» Джон Майкл выбирает верную стратегию – жанровый микст, откровенно отсылающий к фильмам-первоисточникам. Здесь легко узнаются хичкоковский триллер «Я исповедуюсь» и вестерн «Ровно в полдень» Циннемана, сюжетно демонстрирующие героическое бытие к смерти. Забавно, что священник (из первого фильма) и шериф (из второго) неожиданно встречаются здесь в одном персонаже. Отец Джеймс из провинциального прихода на севере Ирландии явно наследует своему предшественнику из трилогии Джона Майкла («Голгофа» – второй и центральный ее фильм), – демонстративно неполиткорректному полицейскому из криминальной комедии «Страж» (почему-то озаглавленной у нас «Однажды в Ирландии»). Они неслучайно связаны одним актером – Бренданом Глисоном. «Вы честнейший человек, святой отец, – говорит один из героев драмеди «Голгофа». – Значит, что-то скрываете». И действительно, было кое-что у патера Джеймса в прошлом (и речь, конечно, не о пристрастии к выпивке), что заставило его однажды, после смерти жены, пересмотреть свою жизнь и податься в профессиональные праведники.

«Голгофа», трейлер

Еще одно измерение добавляет «Голгофе» аллюзия на «Дневник сельского священника» Робера Брессона. Смертельно больной кюре из Амбрикура не оставляет стараний на своей службе Богу и людям, так же как приговоренный к смерти отец Джеймс день за днем проживает последнюю отведенную ему седьмицу, исполняя свой долг и пытаясь справиться с собственными страхами. Однако, в отличие от «Дневника», в «Голгофе» не ощущается метафизической глубины – так же, как ее не было уже в последних фильмах Брессона «Вероятно, дьявол» и «Деньги». На склоне дней Брессон признавался, что при всей своей религиозности начал избегать входить в церковь во время мессы; ему казалось, что когда там священник, исчезает Бог. Тем более это ощущают прихожане отца Джеймса, по привычке отправляя ритуалы или забегая в храм в суеверных надеждах на помощь высших сил. МакДона, не особо заморачиваясь, сразу объясняет расклад: поскольку церковь деградировала, постольку невиновный священник должен понести наказание вместо виновного, и это будет резонансный случай отмщения за преступления педофила в сутане. Во время исповеди невидимый некто хладнокровно сообщает патеру, что убьет его. Но, не имея против него ничего личного, даст тому время уладить мирские дела. Отцу Джеймсу знаком этот голос, а зритель, естественно, уже не может его различить по ходу того, как священник встречается со своими прихожанами, и вовлекается в детективную игру, которой маскируется основная история. Искушенный зритель ожидает, что действие будет иллюстрировать либо страсти Христовы на пути к Голгофе, либо семь смертных грехов, воплощенных в конкретных персонажах. Вот они проходят перед нами: мясник, который, говорят, бьет свою жену, дамочку с нелестной репутацией; полицейский-гей; хирург-наркоман; помешанный писатель, считающий дни до своей кончины; аристократ с безумными причудами; насильник и убийца, которому священник дает отпущение грехов в тюрьме.

Calvary-3
«Голгофа»

На самом же деле автор фокусируется не на этих колоритных земляках пастора с их экстравагантными жестами и эксцентричными репликами, а на нем самом. Вернее – на его проживании смертельного ужаса: невозможности поверить в неотвратимость убийства; гнева, заставляющего встать на одну доску с убийцей; на попытках договориться с судьбой; принятии неизбежного и, наконец, надежде. Вся эта смена настроений и глубинных переживаний отпечатывается на лице отца Джеймса, лице человека, проведшего большую часть жизни не в храмовой прохладе, вблизи к благодати, а на открытом всем ветрам пространстве жизни. Перед нами не служитель церкви в сане, а человек под бременем принятого долга. Недаром страх его усиливается с появлением в поселке дочери, недавно совершившей попытку самоубийства; именно с этого момента меняется тональность повествования, фильм перестает быть черной комедией и превращается в трагедию. Как это бывает даже в обыденной жизни, когда начинаешь осознавать свою ответственность.

<object width="555" height="312"><param name="movie" value="//www.youtube.com/v/5j7M_zeDJv0?version=3&amp;hl=ru_RU&amp;rel=0"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="//www.youtube.com/v/5j7M_zeDJv0?version=3&amp;hl=ru_RU&amp;rel=0" type="application/x-shockwave-flash" width="555" height="312" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true"></embed></object>
Экзамен. «Моего брата зовут Роберт, и он идиот», режиссер Филип Грёнинг

№3/4

Экзамен. «Моего брата зовут Роберт, и он идиот», режиссер Филип Грёнинг

Антон Долин

В связи с показом 14 ноября в Москве картины Филипа Грёнинга «Моего брата зовут Роберт, и он идиот» публикуем статью Антона Долина из 3-4 номера журнала «Искусство кино».

Колонка главного редактора

Новость, которая становится важной, потом главной, потом – единственной

18.10.2012

Выступление в передаче «Особое мнение» на радиостанции «Эхо Москвы». О.ЖУРАВЛЁВА: Добрый вечер. Это программа «Особое мнение», меня зовут Ольга Журавлёва, у нас в гостях сегодня внезапно главный редактор журнала «Искусство кино», культуролог Даниил Дондурей.

Новости

Председателем жюри XIII «Зеркала» станет Фанни Ардан

29.04.2014

VIII международный кинофестиваль им. Андрея Тарковского «Зеркало», проводимый при поддержке Министерства культуры Российской Федерации и Союза кинематографистов России, состоится 10-15 июня 2014 в Иванове, Плёсе, Юрьевце и других городах Ивановской области. Об этом было заявлено на пресс-конференции, состоявшейся 29 апреля в гостинице «Метрополь» (Москва).