Хуторок в степи

 Жюри XIX кинофестиваля «Окно в Европу» в Выборге, не найдя картины, достойной главного приза, отдало его Петру Зайченко - за выдающиеся заслуги. Зайченко сыграл роли в двух конкурсных фильмах, «Сибирь. Монамур» и «Дом». В «Сибири» у него роль большая, а в «Доме» небольшая, зато яркая.

На мой взгляд, «Дом» мог бы и сам за себя приз сорвать; жюри, скорее всего, отпугнула криминальная тема – типа, надоело. На самом деле криминал тут ни при чем. То есть, не в одном криминале дело. Просто без него теперь никуда; то фон, бэкграунд, норма жизни. Фильм о другом: о сломе жизненного уклада, под обломками которого гибнут те, кто худо-бедно при нем существовал. В общем – тот же «Вишневый сад», только в профиль.

Чеховское томное увядание аристократического семейства у Олега Погодина сменил заскорузло-неуютный распад хуторского двора. Южнорусская степь напоминает Погодину Дикий Запад – ясное дело, не сегодняшний, а мифологический вестерновский. Он не скрывает, что искал вдохновения у Сэма Пекинпа, а в визуальном плане – у Эндрю Уайета. Действительно, картинки, списанные у Уайета, в фильме есть. А вот главный мотив Пекинпа – животное стремление человека отстоять свой дом и свой мир, тут как раз – в силу правды жизни – выдохся. Никто не хочет стоять за этот дом, будто сбитый, скроенный из каких-то случайных материалов; дом, в котором не хочется жить. И самое страшное – «патриарх» семьи Шамановых, дед, которому в обед сто лет, никому не люб и не нужен, никем он не уважаем – не гляди, что полна грудь орденов и даже солдатский «Георгий» есть. Словом, кончилась жизнь в этом доме, и обновление, на которое намекает режиссер в финале, как-то слишком карамельно и нереально выглядит на фоне все той же правды жизни. Ну да: какая была надежда на хлипкого вечного студента Петю Трофимова и девушку Аню, а и была, так не оправдалась. Так и тут; будущая жизненная история юных героев фильма слишком хорошо просчитывается и ничего хорошего в ней не видать.

Совсем было бы замечательное кино, если бы сценарист Олег Погодин, чей «Дом» впервые увидел свет на страницах «Искусства кино», не пожрал режиссера Погодина. Не оставил он ему пространства для импровизации и фантазии; слишком оказался хорош как самостоятельное литературное произведение (издержки типично российского лингвоцентризма). В результате на каждом шагу лезут в глаза аллюзии, метафоры и прочие тропы; символ на символе сидит и символом погоняет, а стоит это все на архетипах и комплексах. Но «физика» сожрала «метафизику», и подлинный трагизм оказался залитым густым мелодраматическим сиропом, так что «американское» кино под конец обернулось «индийским».

Да, а Зайченко в роли брата самого главного героя, нынешнего главы дома (Богдан Ступки) и правду колоритен и точен, как и другие прекрасные актеры – Лариса Малеванная, например, но, на мой взгляд, здесь, может, самую свою лучшую роль сыграл Сергей Гармаш, хоть и густо затененный «Калиной красной».