Книга и дым

  • Блоги
  • Зара Абдуллаева

О всестороннем и значительном исследовании Ларисы Малюковой «Сверхкино. Девяностые / Нулевые», посвященном современной российской анимации, – Зара Абдуллаева. 

С дымом сравнивал Юрий Норштейн «настоящий анимационный фильм», полагая, что он испарится прежде, чем успеешь его поймать в сачок: описать или процитировать. Лара Малюкова, всей душой и по всем вопросам согласная с Норштейном, оспорила его мотто. Превратила дым в твердое тело. Так действует магия предмета – эфемерного, хрупкого, летучего – на его критика. Но критика заинтересованного в результатах общего дела клуба, ассоциации, а точнее, мира аниматоров; человека, знающего толк в солидарности и не лишенного – когда труба позовет – бойцовских качеств.

malukova3
На презентации книги выступает Юрий Норштейн

«Сверхкино» – громадный волюм, идеально (вслед Эйзенштейну) названный, с пониманием, тщанием и достоинством издан петербургским издательством «Умная Маша». Тяжеленный том посвящен истории отечественной анимации за последние двадцать лет. (Плюс с экскурсом – погружением в натальные воды русской анимации.) Щедрая иконография: кадры из фильмов, эскизы художников, раскадровки, рабочие материалы, полосные фотографии с полями, навылет, постраничные, такие/сякие позволяют рассматривать недавнюю, оживленную отменным качеством печати, историю сверхкино с удовольствием и волнением.

malukova2
Вопреки драматическим обстоятельствам, преследующим российских мастеров, интерес к отечественной анимации не убывает

Миры, недоступные тем читателям, которые по разным мотивам не были зрителями этих фильмов, теперь приоткрыты и дают (пусть фрагментарную) возможность нагнать недостающий опыт воображения, чувств, мыслей. А также собрать в зрачок изумляющие рисунки не только, скажем, Франчески Ярбусовой, но и молодой Татьяны Усвойской; не только рисунки Николая Радлова, Михаила Цехановского или, например, Аллы Грачевой, но эскизы Игоря Ковалева, воодушевляющие меня к радости даже в ненастную и угрюмую, как сегодня, пору.

Трехчастная композиция книги запечатлевает историю студий, персоналий, времени/места. Л.М. трогательно («как точно заметил Бахтин») цитирует слова Михаила Михайловича про хронотоп и составляет энциклопедическую мозаику рождения/рассеивания/умирания анимационных студий, пишет любовные, однако не парадные портреты режиссеров, даже если, в чем я уверена, те или иные фильмы чужды ее пристрастиям или интересам.

malukova4
Щедрый иллюстративный материал позволяет изучать недавнюю историю российской мультипликации с удовольствием и волнением.

В этом чудном (на сторонний взгляд) сообществе аниматоров наверняка найдутся недовольные авторы. Но в таком объективистском подходе есть резон, объявляющий замысел предприятия: представить тех, кто жил, страдал, находил неожиданную нишу, пренебрегал компромиссами или боролся за право на свой труд в нелучшие для столь рафинированного искусства времена (90-е). Да и в относительно «тучные» годы, приобщившие к своему карману так называемую индустриальную анимацию (эпоха нулевых), реанимировать «единую кровеносную систему», вне которой арт-анимация задыхается в фестивальных гетто, а коммерческая наводит тень на плетень маниловскими замашками продюсеров, не случилось. «Ясно, что в дефиците сегодня не деньги, а внутренняя свобода художника, его личный этический и эстетический выбор». Я приветствую эту плакатную фразу, полагая (это касается не только «сверх», но и просто кино), что кивать на внешние драматические обстоятельства – значит унижать персональное и рабочее дарование аниматоров. А поскольку Лара Малюкова не склонна терроризировать людей, включая режиссеров, художников, она находит интонацию, лексику, душевные силы для того, чтобы поведать, как студии, люди и время ранили, но и находили друг друга.

malukova5О многожильном авантюристе, мечтателе, прагматике, одержимом невиданными идеями Александре Татарском. О завоевательном походе наших аниматоров на Запад, когда «Союзмульфильм» был растерзан бедностью, смутой и фантазмами его обитателей, казавшихся посильнее беззастенчивой реальности. О перипетиях съемок «Шинели» Норштейна и его утонченной до беззащитности трехминутке «Зимний день» на стихи Басё. О стайерской закалке Гарри Бардина. О синкретическом замахе Андрея Хржановского. И о «блуждающих звездах»: аниматорах, не задушенных в объятиях (всегда более или менее) репрессивной системой. Об оскароносце Александре Петрове. Абсурдисте Константине Бронзите. Сновидце Дмитрии Геллере. Акварелисте Алексее Демине. Чувственнике Андрее Золотухине. Парадоксалисте Игоре Ковалеве. Шизоидном лирике (и потомственном физике) Иване Максимове. О художнике больших страстей Валентине Ольшванге, знающем толк в стыке мифа с обыденкой. О Михаиле Тумеле – миниатюристе, балалаечнике и «Кулибине». И о многих еще.

Огромный пионерский (в смысле первый в своем роде) труд. Дорогой подарок. В прямом смысле тоже. 500 всего экземпляров. Надо бы, найдя благодетеля, увеличить тираж, вещь переиздать и сделать доступной хотя бы тем, кто не разучился или только учится «ежевечерне протирать звезды, чтобы не потускнели». Так настраивал наши взгляды и действия «Ежик в тумане».

Двойная жизнь. «Бесконечный футбол», режиссер Корнелиу Порумбою

№3/4

Двойная жизнь. «Бесконечный футбол», режиссер Корнелиу Порумбою

Зара Абдуллаева

Корнелиу Порумбою, как и Кристи Пуйю, продолжает исследовать травматическое сознание своих современников, двадцать семь лет назад переживших румынскую революцию. Второй раз после «Второй игры», показанной тоже на Берлинале в программе «Форум», он выбирает фабулой своего антизрелищного документального кино футбол. Теперь это «Бесконечный футбол».

Колонка главного редактора

Российская смысловая матрица

07.06.2016

Культуролог Даниил Дондурей о творцах понимания российской жизни. Републикация статьи в газете «Ведомости».

Новости

Гран-при юбилейного «Зеркала» завоевал «Темный зверь»

20.06.2016

19 июня в городе Иваново состоялась церемония закрытия X международного кинофестиваля им. Андрея Тарковского "Зеркало", проходившего с 14 по 19 июня 2016 года в Плёсе, Иваново, Юрьевце и других городах Ивановской области.