Девочки

Слухи о талантливой дебютантке Мадине Мустафиной, неправдоподобно молодой (22 года), распространились в нашей среде задолго до показа ее картины в конкурсе «Артдокфеста-2011». Выучившись в мастерской Марины Разбежкиной и Михаила Угарова в Высшей школе журналистики при ВШЭ, Мадина проявила главное – врожденное чувство камеры (она же оператор картины), режиссерского взгляда, который только отчасти связан, а то и вовсе не связан с профессиональным умением/неумением.

«Говорят», что книжек она до поступления в мастерскую, да и позже не читала, а смотрела ли хоть какое-то кино – неизвестно. Так это или не так, но что-то этот человек понимает про жизнь других, про способ съемки, притягивая к экрану без натуги, очень легко. Хотя фильм «тяжелый», как сказал мне молодой сосед в зале «Художественного».

Чем же взяла нас Мадина? А приз «За дебют» наверняка ей обеспечен (победителей жюри объявит сегодня вечером). Мало ли фильмов, плохих и хороших, мы видели про бомжей, алкоголиков, матерящихся в темпе вдох/выдох? Но – удивительное дело – семья родителей-бомжей с семилетней Миланой, не умеющей ни читать, ни писать (об этом после фильма рассказала режиссер) и проживающей на краю Караганды под деревом, близ коттеджного поселка, живет своей органической, да, страшной, но при этом, как не покажется это слово кощунственным, полноценной жизнью. Может, они не знают другой или забыли о ней? И это чувство – едва ли не самое оглушающее в почти часовом фильме. Тут ссорятся, примиряются, дурачатся с собаками, кормят новорожденного ежонка молоком, обедают, ругаются, моются на камешке, мокнут под дождем, обижаются друг на друга и защищают друг друга. И все это снято, не побоюсь сказать, красиво. Но при этом светотень, зеленые заросли кустов, деревьев, грязные матрасы, рваная одежда, объедки лишены какой-либо эстетизации. Полагаю, что Мадина просто так видит и потому так снимает. Природу как среду, зависящую от времени суток и погоды. Людей как вот таких людей, а не уродов. Хотя родители Миланы больше похожи на уродов, а она – красавица-оборвыш, реактивная, ловкая, гибкая, по образу существования походит вроде бы на Маугли. Странное впечатление. Оно возникает исподволь и рефлекторно. И связано скорей всего с неким «противоречием» нашего восприятия, с тем, что трудно состыковать реальную жизнь папы, мамы, Миланы и «дяди Валеры», который с ними кантуется, пьет и закусывает, с окружающим миром. С живностью, ручьем, солнцем, деревьями, травкой и небом.

Теперь, рассказала режиссер, эта семья переехала в заброшенный дом, чтобы не околеть в зимнем лесу. Больше о них ничего неизвестно. Мадина, в отличие от Андрея Грязева, не отпустившего героев фильма «Саня и Воробей» и сделавшего следующий – «День шахтера», пока своих не снимает. Этих совсем разных режиссеров объединяет одно редкое качество: они снимают не сочувственно своих парий, но и не безжалостно, они запечатлевают пространство между еще можно жить и уже нельзя. Но и пространство как время возможностей, несмотря на реальный опыт этих людей и отсутствие иллюзий у зрителей.

Другой опыт девочки постарше представила Александра Лихачева, студентка ВГИКа (мастерская А.Учителя и А.Гелейна), в игровой картине «Катя Кренолинова» (программа «Среда»). Это история красивой барышни, которая подожгла дом и обвиняется в преднамеренном убийстве своей матери, отчима и неизвестного человека, оказавшегося в тот час в ее комнате. Закадровый диалог допроса и кадры у следователи чередуются со съемками близ обгоревшего дома красивой Кати-убийцы, отомстившей за «бессмысленную жизнь» матери с отчимом. Об иных мотивах (дело отправлено на доследование, а Кате угрожает пожизненное заключение), кроме экзистенциальных (право судить о смысле или бессмысленности жизни других), ну, еще невыносимого зрелища сожженных в камине ее книг, героиня этого фильма не рассказала. И вновь, но иное «противоречие» восприятия. Между историей Кати-убийцы - художницы с тонким лицом, и камерой, наблюдающей, с излишним, как показалось, любованием (которого нет в диковатой «Милане»), за ее пластикой, улыбкой, повадками, блужданием по мертвому дому.