5 октября на экраны выходит «Бегущий по лезвию 2049» – продолжение легендарного киберпанковского сай-фая Ридли Скотта, признанного одновременно и провальным, и лучшим в истории кино. В чем отличие современных андроидов-репликантов от тех, что были придуманы в XX веке, разбирается Нина Цыркун.

Суть дела была обозначена в фильме Ридли Скотта «Бегущий по лезвию бритвы» 1982 года по роману Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». Этот роман и его экранизация, рассказывающие о событиях тогда еще «далекого будущего» (на самом деле – о событиях 2019 года) положили начало киберпанку со стилистикой неонуара. Что такое человек и где пределы человечности? Можно ли создать машинный аналог человека искусственным путем? Вероятно, отцом идеи, заставившей вообще заговорить о дихотомии человека и механизма, был французский философ XVIII века Жюльен Офре де Ламетри – автор анонимно опубликованного и публично сожженного трактата «Человек-машина». Он утверждал, что человек – самозаводящаяся машина, чья душа развивается вместе с телом, прогрессирует при помощи воспитания и точно так же умирает без пищи от голода, как и его тело. В этом свете человекоподобный робот-андроид ничем не отличается от своего живорожденного прообраза. Но у Филипа Дика, а за ним и у Ридли Скотта человек, движимый неукротимой энергией познания, в своем самоубийственном стремлении к совершенству создает синтетических гуманоидов-репликантов – более сильных и умных, чем он сам. Правда, из осторожности он ставит ограничитель, отведя своему созданию лишь четыре года жизни. Тем самым, будто следуя тезису Ламетри, человек пытается предотвратить развитие (путем воспитания или самовоспитания) эмоциональных реакций в своем творении. Такого рода ограничениями раньше всех озаботился писатель Айзек Азимов, еще в 1942 году сформулировавший законы роботехники, гласящие, что робот не может причинить вред человеку или попустительствовать этому вреду. Эту заповедь нарушили Стенли Кубрик и Артур Кларк, авторы «2001: Космической одиссеи», в которой робот Хэл взбунтовался и уничтожил почти весь экипаж «Дискавери I».

В «Бегущем…» 1982 года была заложена бомба, взорвавшаяся в фильме Дени Вильнёва «Бегущий по лезвию 2049». Напомню, что в приквеле репликантке Рейчел были имплантированы воспоминания о детстве, вселившие в нее убеждение, что она человек. Еще один репликант – Рой, в исполнении Рутгера Хауэра, был практически равновелик человеку: он страдал, видя, как уничтожают его соплеменников, и был способен на милосердие, спасая своего преследователя Декарда. Тем самым он, как и Рейчел, предопределил судьбу нового «бегущего по лезвию» – охотника за репликантами Декарда, которого и в новом фильме играет Харрисон Форд.

«Бегущий по лезвию 2049», трейлер

Фильм Вильнёва, как и картина Скотта, рассказывает о поисках цели для ее уничтожения. В роли бегущего по лезвию Кея зрителя ведет через сюжет Райан Гослинг, чья сдержанность, за которой угадывается огненный темперамент, как нельзя лучше отвечает ощущению загадочной двойственности персонажа. Но сценарий на этот раз основан не на литературном источнике, а на оригинальном сценарии. И если у Скотта получился модернистский киберпанк, то у Вильнёва – постмодернистский коллаж, в котором слышны отголоски мотивов и видны визуальные цитаты из множества кинолент, так или иначе обыгрывающих отношения человека и робота: «Космической одиссеи», «Газонокосильщика», «Джонни Мнемоника», «Пятого элемента», «Она», «Небесного капитана и мира будущего» и многих других. И это не считая библейских тем (например, блэкаута, сыгравшего в предыстории роль всемирного потопа) и главной метатемы – желания человека стать богом. И не просто богом, а богом, карающим собственное создание, которое вышло из повиновения (опускаю здесь соответствующий список родственных книг и фильмов).

«Бегущий по лезвию 2049»

Еще один момент, за который ответственны авторы сценария Хэмптон Фанчер (соавтор сценария к фильму Скотта) и Майкл Грин, – это оммаж кинематографу в виде деревянной лошадки, сыгравшей роль розового бутона из «Гражданина Кейна». В обилии мотивов и обертонов иной раз тонет лейтмотив, но, тем не менее, авторы фильма неуклонно ведут дело к финалу, в котором проницательный зритель, уже вроде угадавший, чем все кончится, встретится с совершенно неожиданной развязкой.

«Бегущий по лезвию 2049»

Конечно, Вильнёв, благодаря своему «Прибытию» вошедший в ранг мастеров блокбастеров, испытывал пиетет по отношению к Ридли Скотту. Он явно заручился его благословением и постарался сохранить тональность и стилистику приквела, аутентично воспроизвенные оператором Роджером Дикинсом. Отсюда и мрачный киберпанковский колорит, и слишком медленный по нынешним временам темпоритм, к счастью, убыстряющийся в финале. Хотя чрезмерная, на мой взгляд, длительность фильма все же слегка утомляет.

«Бегущий по лезвию 2049»

Как бы то ни было, любая тема так или иначе отражает время, когда к ней обратился автор. В фильме можно заметить разделяемый ныне многими страх глобальной войны, которая может разгореться из любой искры, вспыхнувшей в любом месте и по любой причине. Этот страх в фильме Вильнёва артикулирует лейтенант Йоши (Робин Райт), уверенная, что равновесие в мире удерживается лишь благодаря стене между людьми и репликантами, и что если стена падет, разразится бойня. Стена – это метафора, но ее функцию в реальном мире может выполнить нечто непредсказуемое.

Сегодня трудно поверить, что когда фильм Ридли Скотта вышел на экраны, он потерпел коммерческий провал. Зато был номинирован на два Оскара, наверстал кассу, а его популярность продолжает расти и сейчас, спустя 35 лет. Эта же популярность сыграет свою роль и в шествии по миру картины Дени Вильнёва, подтвердившего и умножившего репутацию замечательного режиссера, который умеет работать с умным материалом, превращая его в зрительское кино.