Это не рецензия

«Это не фильм» снят Панахи вместе с его постоянным оператором Моджтабом Миртахмасбом. Место действия: квартира режиссера, лифт в его доме. Время – один день из многих в ожидании решения суда, то есть приговора о шестилетнем заключении в тюрьму, об отлучении от профессии на двадцать лет, включая невозможность выезда из страны и запрет на интервью. А также предновогодняя ночь, известная как «среда фейерверков», которые не одобряет президент как «нерелигиозные действия», поэтому улицы Тегерана (сообщает Панахи его друг по телефону) кишат полицейскими.

Вынужденный сидеть дома, Панахи задумал эксперимент. «Это не фильм» -- фильм о кино в предлагаемых обстоятельствах, в замкнутом пространстве.

Прежние картины Панахи снимал на натуре, этот неосуществленный, отклоненный властями сценарий под названием «Возвращение» о девушке, поступивший на искусствоведческий факультет университета, но запертой родителями в квартире, поскольку заниматься искусством дело не религиозное, и покончившей самоубийством, собирался снимать в интерьере.

Начинается «Это не фильм» со звонка Панахи во время завтрака адвокату, который объясняет режиссеру, что ждать от апелляции ничего хорошего не приходится: тюремный срок неизбежен (апелляция, действительно, была отклонена). «Успокоившись», Панахи принимает решение: звонит своему другу, просит приехать с камерой, только «никому об этом не говорить». Зритель уверен, что будет записан монолог – «жалобы турка», пардон, иранца, запертого в квартире, – на режим и свое отчаянное положение. Что предстоит увидеть политический документ. Но ошибается.

«Это не фильм» -- свидетельство режиссерской воли Панахи и его способности сделать фильм «из ничего». Где пролегают пресловутые границы между кино/не кино, докусъемкой и постановочными кадрами? Существенны ли они, присущи ли самой природе кино? Эти вопросы, в отличие от вопросов адвокату по поводу предстоящего суда, Панахи не задает, но они возникают, волнуя автора, протагониста и зрителей, по ходу фильма «Это не фильм».

«Это не трубка» -- известная подпись под магриттовским изображением трубки – побудила зрителей и ученых мужей задуматься над природой образов, «отражений» и границами изобразительных кодов. Панахи выбирает размышление о режиссерском «ходе» и действии. А также о границах условного, воображаемого в реальной среде.

Он собирается поведать о сценарии, точнее, о не реализованном фильме «Возвращение». На ковре с помощью кусочков скотча он выгораживает комнату героини, окно, размечает двери. Но – оставляет затею. Если кино можно рассказать, это не кино. Он вклеивает кадры из своих старых фильмов, где героиня-девочка (в «Зеркале») отказывается играть свою роль и просит выпустить ее из автобуса, но съемки продолжаются на улице, когда девочка перестает «быть актрисой».

Панахи кажется или он в это поверил, что его старые фильмы были «ложью», что он никогда не снимал там и то, где и как в Иране снимают. И вот представился случай. Одна «импровизация» с невидимой соседкой, позвонившей в дверь с просьбой посидеть с ее собачкой, и довольно долгая кода с мусорщиком структурируют собственно кино, которое не дают снимать Панахи, а он – покуда не в тюремной камере – не сдается, изворачивается, чтобы все-таки что-нибудь снимать. И – не «просто так».

Так новелла с мусорщиком разрушает посыл фильма «Это не фильм», как будто сделанного в жанре фильмов «кино о кино», и компенсирует рассказ (о сценарии «Возвращение») полноценным по режиссуре «коротким метром».

Звонок в дверь. Появляется некто, представляется мусорщиком, замещающим соседа, у которого жена беременная; они уехали, потому что она «хочет родить в Исфагане». Этому мусорщику надо собрать мешки с площадок многоэтажного дома. Панахи выходит с ним из квартиры, входит в лифт.

Во время остановок на этажах и между репликами о соседях, мусорщик рассказывает «документалисту» Панахи о себе – студенте искусствоведческого факультета (так Панахи закольцовывает свой неосуществленный сюжет), подрабатывающем таксистом, на текстильной фабрике, где стоит страшный шум, от которого можно оглохнуть, или мусорщиком. Ведь когда он станет бакалавром, то не получит работу по специальности, ее не найти. Парень вместе с Панахи доезжают до подземного пространства, куда мусорщик выкатывает контейнер, а режиссер добирает съемками в дозволенном по его нынешнему положению пространстве.

Путешествие с незнакомцем в лифте, его интервью, перебиваемое комментариями о жителях дома, которых мы не увидим, но о которых узнаем достаточно, чтобы их вообразить, -- изящная кинематографическая зарисовка. Но и свидетельство: если ты режиссер с не конфискованным мобильником, айфоном, если руки твои не связаны, ты найдешь способ снимать.

Фильмы снимают все, а не фильмы – только те, кто понимает, как разрушаются и как восстанавливаются границы между фильмом/не фильмом. Но главное – что происходит или замирает, вибрирует в волнующем, непредсказуемом зазоре между одним и другим.