«Послание к человеку» 2018. Новая история воды. «Акварель», режиссер Виктор Косаковский

  • Блоги
  • Дарина Поликарпова

Международная премьера фильма Виктора Косаковского прошла несколькими неделями ранее на фестивале в Венеции, а российская – на фестивале «Послание к человеку», в качестве фильме закрытия. Картину, снятую в уникальной технике, оценила Дарина Поликарпова.

message2man logoВиктор Косаковский хорошо известен зрителю, даже поверхностно интересующемуся российской документалистикой, как один из самых титулованных и продуктивных режиссеров наряду с Мариной Разбежкиной, Виталием Манским, Сергеем Дворцевым, В своих наиболее известных работах («Лосев», «Беловы», «Среда 19.07.1961», «Тише!», «Свято»), при всех различиях в материале, Косаковского всегда интересовала позиция наблюдателя. Это могло быть наблюдение за становлением отдельного человека в движении к смерти или рождении нового, за фактурой человеческого лица, по которому пробегает переживание («Лосев», «Свято»), за событием, не данным заранее, а сложившимся неожиданно, окольным путем в череде микроскопических изменений («Среда 19.07.1961», «Тише!»). Документальные фильмы Косаковского не боялись тратить время на несущественное и повседневное, не интересовались грандиозными событиями, тяготея к спокойному и размеренному ритму, позволяющему вещам случаться самим по себе. «Акварель» тоже о наблюдении, но способ съемки и материал в этот раз новы и не следуют из предыдущей фильмографии.

Новая работа Косаковского анонсировалась как эксперимент. При этом, эксперимент не просто технический, о котором заранее узнаешь из сопроводительного текста и тут же забываешь, но такой, который меняет ситуацию видения, влияет напрямую на зрительский опыт непосредственно в ситуации просмотра. «Акварель» снята в уникальной технике – формат 96 кадров в секунду обеспечивает повышенную четкость изображения с возможностью фокусироваться на мельчайших деталях. С определенной долей провокации проговаривалось и содержание фильма, где основным субъектом действия и объектом наблюдения является вода. Возможно, не будь у фильма такого интригующего для зрителя контекста, премьера прошла бы намного тише. Эксперименты же всегда привлекают внимание, особенно, если сопровождаются репликами-манифестами вроде «увидев такое, вам больше никогда не захочется смотреть обычное кино». Вопрос об эксперименте требует после себя вопроса о методе. В случае Косаковского метод состоит в поиске решения проблемы: как снять движение так, чтобы оно продолжало восприниматься глазом как непрерывное, но то, что движется, при этом, не теряло четкости изображения? Ответ-метод строится на технической инновации: съемка 96 кадров в секунду и открытая диафрагма, дающая маленькую глубину резкости, позволяет камере выхватывать крошечные детали – например, капли воды – и рассматривать их так, как человеческий глаз никогда не сможет. Отсюда и обещанные зрителям сила и новизна впечатлений от прямого присутствия. К сожалению, с экспериментальностью условия показа справляются не до конца, так как оборудование кинозалов (и в Петербурге – в том числе) позволяет демонстрировать фильм лишь 48 кадров в секунду. Насколько радикально отличалось бы впечатление, будь этот показатель выше, в ближайшее время нам не узнать. Но, тем не менее, уже сейчас можно сказать, что обещанное чудо в фильме возникает далеко не в каждую секунду, и причину следует искать не только в технических несовершенствах.

aquarela 01«Акварель»

Поиск новых способов видеть взывает к методу, позволяющему увидеть не то, что до этого было недоступно зрению, а увидеть нечто так, как до этого не представлялось возможным. В этом принципиальном моменте и должна, казалось бы, проходить линия разделения между фильмом Косаковского и обидным для самого режиссера сравнением с передачами National Geographic, часто возникавшим в связи с «Да здравствуют антиподы!», к которым визуальность «Акварели» ближе всего. Съемочные группы телеканала снимают фотографически выверенные кадры природных объектов, зрителю географически недоступных. Косаковский же утверждает, что желает снять воду как таковую, но почему-то также нуждается для этого в экзотике, выезжая в разные регионы мира, а не наблюдает с камерой за превращениями воды на берегу ближайшего водоема.

Но все же в «Акварели» есть кадры точные в отношении воды, а не местности. Здесь многое решает вопрос масштаба, качественно меняющий позицию воды перед взглядом камеры. Сам Косаковский дает отдельное разъяснение к первым минутам фильма: «Во время первых кадров вам будет казаться, что камера смотрит на воду с высоты птичьего полета, на самом же деле, это снято с расстояния в десять сантиметров». И здесь, наравне с еще несколькими сходными эпизодами в середине, чудо наблюдения действительно происходит. Техническое новаторство и идея обратиться к воде оправдывают себя в крупных планах, где она перестает принадлежать местности – озеру Байкал, грандиозным ледникам и океанам. Вода становится водой как она есть – чистой структурой линий движения без начала и конца, сменой агрегатных состояний, зафиксированных одновременно в своей фактичности и эстетическом избытке. Крупный план в этом случае – такой взгляд, человеческому наблюдению недоступный. Но вот план сменяется на общий, где вода становится штормящим морем, в котором неуютно чувствует себя небольшая лодка, или коркой льда, из-под которой спасатели вытаскивают затонувшие машины. Здесь мы уже видим не воду саму по себе, а систему координат, заданную человеком, где воде отводится веками неизменная роль: быть одновременно и живительной силой, и опасной стихией, ответственной за цунами и наводнения.

Косаковский говорит: «Мы как люди слишком много думаем о себе, почему-то считаем, что наша роль на планете центральная, хотя не будь воды и растений – все бы погибло в течение нескольких суток, а не будь человека – вздохнуло бы спокойно». Позиция ясна, но потеряна в «Акварели», где вода, только начав показывать собственную независимость, снова попадает в ловушку функциональности, живительной или разрушительной, ускользая от наметившегося эстетического измерения, где ее при помощи камеры можно увидеть так, как никогда не видел. Уникальность съемки сменяется уникальностью снимаемого объекта, а это уже не столько видение, сколько история о последствиях стихийных бедствий. Вполне возможно, Косаковский прав, когда замечает, что настоящий эксперимент обычно довольствуется коротким метром, так как полный нуждается в поддержке – нарратива, закадрового голоса или музыки. К слову, тяжелый рок в качестве саундтрека в фильме звучит до неловкости патетично, будто бы и правда сюжет не о воде, а о большой человеческой трагедии. И ведь именно у «Акварели» с ее новаторской техникой, верно найденным масштабом и точной постановкой вопроса о новом видении был шанс оказать сопротивление человеческим установкам, но возможность эта где-то затерялась.

aquarela 02«Акварель»

И все-таки ситуация далека от безнадежности. Главное, за что «Акварель» следует высоко оценить – верно найденная интонация, отыскать которую не так просто. Косаковский как режиссер продолжает работу с расширением возможностей кинематографического аппарата, который, как кажется, предельно устал от обвинений в идеологическом служении и жаждет быть тем, чем он был изначально – проводником новых способов видеть, которые еще только предстоит открыть.

Фильм Сэмюэля Беккета «Фильм» как коллизия литературы и кино

№3/4

Фильм Сэмюэля Беккета «Фильм» как коллизия литературы и кино

Лев Наумов

В 3/4 номере журнала «ИСКУССТВО КИНО» опубликована статья Льва Наумова о Сэмуэле Беккете. Публикуем этот текст и на сайте – без сокращений и в авторской редакции.

Прогноз на завтра отменяется

Колонка главного редактора

Прогноз на завтра отменяется

09.08.2011

Почему в России во всей своей красе процветает оккультизм? Людям трудно жить в постоянном ощущении непредсказуемости, непрогнозируемости всех процессов. Не может корабль большого государства без лоцманской карты, без руля и ветрил нестись по океанскому простору, подчиняясь исключительно правильным речам капитанов.

Новости

Киносоюз выступил против «Этической хартии»

01.08.2013

Союз кинематографистов опубликовал официальную позицию по вопросу разработки так называемой «Этической хартии». По мнению авторов документа, опубликованного на сайте Киносоюза, «любая попытка регламентировать искусство аморальна». Напомним, что после того, как президент России Владимир Путин выступил с идеей создания «Этической хартии» для деятелей киноиндустрии и поручил к октябрю 2013 года обсудить ее принятие, была создана рабочая группа по разработке этого документа. В группу вошли режиссеры Марлен Хуциев, Карен Шахназаров, продюсер Леонид Верещагин, киновед Кирилл Разлогов, журналисты Андрей Шемякин, Генрих Боровик, Елена Ямпольская и другие. Возглавил группу первый зампред Союза Сергей Лазарук.