На прошедшем в Турине 30-м международном кинофестивале состоялась ретроспектива Джозефа Лоузи. О режиссере трудной судьбы, неровной карьеры и неясной идентификации рассказывает Стас Тыркин.

В 1960-е снявший по сценариям будущего нобелевского лауреата Гарольда Пинтера «Слугу» (1963), «Несчастный случай» (1967) и «Посредника» (1970, «Золотая пальмовая ветвь» в Канне), Джозеф Лоузи считался ровней Бергману и Антониони.

Слева направо: Джеймс Фокс, Джозеф Лоузи и Гарольд Пинтер на съемках «Слуги»

Но невозможно даже представить себе, чтобы упомянутые классики относились к своему творчеству столь беззаботно и  безалаберно, выдавая шедевры как бы случайно, невпопад, словно бы не отличая поражение от победы, между откровенно коммерческими или скандальными однодневками.

«Несчастный случай» (1967)

Скажем, тонкая экранная вязь «Несчастного случая» (ударение сделаем на слове «случай») явилась на свет вслед за пародией на фильмы о Джеймсе Бонде «Модести Блэйз» (1966, сейчас эту вещь смотреть невозможно, хотя явный «мискаст» Моники Витти, выбранной на роль экшн-героини, не мог не означать и «привет Антониони», и вызов шайке великих). И перед нездешней выспренности кэмп-фестивалем под названием «Бум» (1968) по сценарию Теннесси Уильямса с Лиз Тэйлор в роли умирающей доминатрикс и ее неоднократным мужем Ричардом Бартоном в виде «ангела смерти», забравшегося на принадлежащий ей скалистый средиземноморский остров, где его быстро переодели в черное самурайское кимоно.

«Бум» (1968)

Разрывы и сломы в карьере Лоузи не понять без экскурса в его биографию. Ставивший на театре Брехта и считавший себя коммунистом американец (хотя все думают, что англичанин) Лоузи в 1935 году гостил в Советской России, где встречался с Мейерхольдом, Довженко и Эйзенштейном. А его дебютом в кино стал снятый в Голливуде наивный сказочный мюзикл «Мальчик с зелеными волосами» (1948), в котором юный сын погибших на войне родителей (будущий актер Дин Стоквелл) просыпается однажды с зелеными волосами.

«Мальчик с зелеными волосами» (1948)

Мальчик, против которого ополчается весь город, мечтает, понятное дело, поскорее вновь стать брюнетом, но его отговаривают от этого сошедшие с постера другие сироты военного времени, в том числе из подвергнувшейся бомбежкам Японии и СССР. Под давлением международной общественности юноша обретает политическую сознательность и решает гордо нести свою прическу как знамя толерантности и интернационализма. Неудивительно, что в начале 1950-х Лоузи пришлось бежать в Италию от Комиссии  по расследованию антиамериканской деятельности, запретившей ему всякую деятельность в Голливуде.

Советы же прокляли Лоузи за «Убийство Троцкого» (1972) – далеко не лучший его фильм, радующий дерзкой образностью в виде фотоизображения И. В. Сталина, недвусмысленно проявляющегося на поверхности водной глади аккурат перед убийством идеолога мировой революции. Само же убийство пламенного революционера Лоузи на полном серьезе сопоставляет в параллельном монтаже с детально изображенной корридой, кадры с реальным убиением быка – с видами все того же Ричарда Бартона, облитого красной краской. От автора тончайшего, джазового «Слуги» как-то не ждешь столь грубой безвкусицы. От автора «Бума», впрочем, можно ждать всего, что угодно.

Оказавшийся между огней двух враждебных систем режиссер не мог не ощущать себя свободным радикалом. Ситуация непринадлежности ни одному лагерю при явном желании кому-то «принадлежать», регулярно возникающая в картинах Лоузи, была пережита им самим и переплавлена в чистое искусство.

В дивной, томительной и не по-детски строгой экранизации романа Л. П. Хартли «Посредник» (1970, английское название – The Go-Between – точнее и лучше) 12-летний мальчик, отдыхающий летом в гостях у богатого сверстника, попадает в щекотливую ситуацию. Первой щенячьей любовью он влюблен в рыжеволосую красавицу-сестру своего друга (Джули Кристи), но ввиду разнообразных условностей этикетного свойства вынужден передавать ее любовные письма усатому фермеру (Алан Бэйтс). Принимая участие в организации их тайных свиданий, он не может не испытать миллион душевных терзаний.

«Посредник» (1970)

В снятой по сценарию Пинтера медитации на тему крайней относительности семейных ценностей «Несчастный случай» (1967) персонаж Дирка Богарда разорван между жалостью к жене и желанием сочной юной студентки, чуть ли не австрийской принцессы. Но ни душевное, ни физическое слияние с ними невозможно, и в этом причина загнанной под ковер паранойи и экзальтации.

В одном из лучших своих нуаров, «Свидание вслепую» (1959) оказавшийся в Лондоне в полном одиночестве, без профессии и цента денег Лоузи выводит в качестве протагониста свое тогдашнее зеркальное отражение. Молодой, полунищий, бездомный и вполне себе летучий голландец, по профессии и состоянию души – свободный художник (Харди Крюгер), влюбляется в классово чуждую буржуазку намного старше себя (Мишлен Прель) и изо всех сил стремится ей «принадлежать». Но у той, разумеется, свои идеи на его счет — подставить, сломать, погубить. Морок неприкаянности, отчуждения и покинутости режиссеру удается передать лучше, чем любовные страдания своего альтер эго.

«Свидание вслепую» (1959)

В «Слуге» (1963) молодой лондонский дэнди (Джеймс Фокс) пойман в петлю паранойи, мастерски сплетенную заглавным «джентльменским джентльменом» в исполнении гениального Дирка Богарда. Клаустрофобски заперт между двумя женщинами – заунывной ровней себе Сузан (Уэнди Крэг) и простонародной сестрой его дворецкого Верой (Сэра Майлз), оказавшейся вдобавок решительно не его сестрой. Придя однажды домой, хозяин находит слугу резвящимся с Верой непосредственно в его, хозяйской, спальне, после чего ему становится намного сложнее повелевать и проще – подчиняться...

Мотив двойничества, поиска собственной идентичности через непреодолимое, самоубийственное желание узнать своего двойника или столь же непреодолимое стремление сбросить/сорвать маску был для Лоузи столь же личным, что и мотив метаний. Триллер «Посадка в полночь» (Imbarco a mezzanotte, 1952) он снял в Италии под псевдонимом Андреа Форзано (так звали сына его студийного босса), мелодраму «Спящий тигр» (1954) и би-муви «Близкий незнакомец» (1956) – в Англии под именами Виктор Хэнбери (так звали продюсера) и Джозеф Уолтон (такой была фамилия прабабки). У этих фильмов – двойные названия и разная продолжительность в зависимости от языковой версии.

Неудивительно, что главным героем изумительной «Евы» (1962) Лоузи, в тяжкие годы скрывавший свою идентичность, сделал «типичным венецианским персонажем – наполовину писателем, наполовину гидом», выдающим себя за своего умершего брата. Не написав в жизни ни строчки, но присвоив написанный братом роман, Тай (любимец Лоузи Стэнли Бейкер) купается в лучах не своей славы. И, как обычно у Лоузи, разрывается между двумя дамами — изощренно-вульгарной поклонницей джаза Евой (один из амбивалентнейших женских кинообразов, созданный Жанной Моро, оставляет далеко позади многочисленный отряд экранных «фам фаталь», в разных пропорциях комбинировавших сладость и гадость) и ангельской Франческой, способной на главное доказательство любви — избежать вопросов о прошлом. Но и Франческа (Вирна Лизи) разрывается между «писателем» и продюсером снятого по «его» роману фильма, прогремевшего на Венецианском фестивале. А Ева, унижая и разрушая Тая, в свою очередь страдает от неразделенной любви к прожженному,  высокомерному игроку, явно относящемуся к ней так же, как она к Таю. Сюжет до бесконечности зеркалится в стеклах и водах Венеции — межеумочного, ирреального города, одинаково «не принадлежащего» ни земле, ни морю и потому ставшего идеальной съемочной площадкой для Лоузи. В Венеции он снял не только один из своих лучших фильмов. Он снял одну из лучших картин о Венеции.

Джозеф Лоузи на съемках фильма «Посредник» (1970)

В несравненно более признанном шедевре «Мсье Кляйн» (1976) Лоузи передал свою зачарованность отражениями герою Алена Делона (вероятно, лучшая его роль). Удачливый арт-делец, превосходно ощущающий себя в оккупированной нацистами Франции, за бесценок скупая у евреев картины, он настолько заинтригован внезапно открывшимся наличием своего «двойника» – нисколько не похожего на него полного тезки-еврея, что ради знакомства с ним готов отправиться даже в концлагерь...

Но Лоузи – не только про игры разума и искривления человеческого сознания под влиянием чужеродных влияний или Большой политики. Он и про спортивные ритуалы (крикет, бадминтон, рэгби), и про чувственное осязание прошлого, справедливо названного в «Посреднике» «загадочной территорией, на которой люди вели себя совсем не так, как сейчас» (по фильмам Лоузи легко изучать эти территории, будь то британская сельская сторона начала прошлого века, Париж времен оккупации, не говоря уж про свингующий Лондон 1960-х). Он про изнурительное томление плоти (невинный юноша образца 1900 года в том же  «Посреднике» и понятия не имеет, чем занимается красавица с фермером и может лишь предполагать самое страшное) и сексуальные свободы (чего стоит реплика, брошенная в «Форели», кажется, Изабель Юппер: «Я занималась любовью 33 тысячи раз в 13 столицах мира и никогда в городах с населением меньше 100 тысяч человек!»).

Последний свой фильм, лишенный мужчин «Выпуск пара» (Steaming, 1985), Лоузи снял об обреченной на снос женской бане, постоянные клиентки которой (Ванесса Редгрейв, Сэра Майлз) намерены протестовать по этому малозначительному поводу. Между антирасистским «Мальчиком с зелеными волосами» и феминистским «Выпуском пара» – десяток шедевров, десяток нуаров и столько же проходных или провальных картин, лучше всего свидетельствующих о человечности Лоузи. Впрочем, как справедливо замечает в «Буме» Элизабет Тейлор, «что человечно, а что нет – не людям решать».

«Дороги на Юг», 1978