«Сергеев, уходи»

  • Блоги
  • Зара Абдуллаева

Одна из самых ожидаемых картин на проходящем сейчас в Риме международном кинофестивале – «Вечное возращение» Киры Муратовой. Накануне мировой премьеры фильма специальный корреспондент ИК и автор книги о Муратовой Зара Абдуллаева делится подробностями. Полностью текст о «Вечном возращении» будет опубликован в ближайшем номере журнала.

Реплику, вынесенную в заголовок, повторяет в новом фильме Муратовой героиня, к которой является командировочный. Жанр «Вечного возращения» – кинопробы. Но об этом зрители узнают не сразу. Хотя подвох чувствуют с самого начала: одну и ту же женщину, одного и того же мужчину играют разные актеры.

muratova-eterno-ritorno-festivalКира Муратова сняла авангардное кино, смелое и хулиганское. Причем не только потому, скажем, что Олег Табаков – один из Сергеевых, заходит к своей бывшей сокурснице (в этом эпизоде к Алле Демидовой) в длинноволосом парике, «прикалываясь» в образе хиппи, к которому никакого отношения не имеет. Хулиганство режиссера – в отношении к содержанию эпизода, который варьируется разными актрисами-актерами, зеркалится в их дуэтах и становится – при схожести ситуации, реплик – себе не равным.

Муратова демонстрирует совершенно новый для себя тип или род развития фильма. При этом не изменяет своему пристрастию к рефренам. К философии этого приема, доведенного здесь до головокружения. Гротескного, безысходного, смешливого и потому освободительного.

Сергеев приходит к давней знакомой за советом: что ему делать, если он влюбился в Людмилу, но не разлюбил свою жену Люсю. В анекдотическую ситуацию, которую наигрывают, пробуют актеры, подложена горькая пилюля. Она – лекарство от симптоматичных – зависимых отношений всякого режиссера с продюсерами, инвесторами, над которыми Муратова тоже измывается и, таким образом, с ними примиряется. Потому что видит этих продюсеров, инвесторов насквозь.

Она врезает в «Вечное возвращение» несколько сцен с продюсером (Антон Муратов), который смотрит материал кинопроб незавершенного (режиссер погиб) проекта с потенциальным инвестором-сахарозаводчиком (Леонид Кушнир). Теперь продюсеру надо разыграть этого простака и срежиссировать водевильную сцену обмишуривания сахарного лоха, в которой сыграет другой «инвестор» (Олег Кохан). Однако вся эта интрига будет закрючкована ближе к финалу. Зрителям же предстоит удовольствие наблюдать, как актерское существо или естество меняет смыслы одной и той же сцены, как возбуждается/остужается женское начало актрис и мужское – актеров.

Анекдот Муратова обостряет до фарса, убивая при этом оба этих жанра, поскольку командировочный – личность неизвестная. «Ты, собственно, кто? Олег или Юра? У тебя был брат на параллельном курсе», – повторяют актрисы в разных кинопробах одной сцены. Муратова впрыскивает в комедийную мелодраму (или мелодраматическую комедию, где каждая актриса напевает романс, путая слова) тему двойников, близнецов и вообще всякой двойственности. И запускает в черно-белый материал, снятый «другим» режиссером, то есть закадровым персонажем, собственный вирус.

Первая часть «Астенического синдрома» была «чужим» фильмом, который смотрел герой фильма муратовского. Первая часть картины «Два в одном» была спектаклем провинциального театра, который снимала Муратова, а во второй части наблюдала за актерами этого представления, ставшими персонажами ее собственного кино. Кинопробы в фильме «Вечное возвращение» «сняты» (по сюжету) не ею, но она таким образом объясняется в любви к кино, актерам, исследует единство разнообразия и различия в однообразной сцене, реплике, мизансцене.

Удивительно, как чуткость партнеров идет рука об руку с их бестактностью, замешательство с настырностью, один эгоизм с другим и т.д. Обертоны характеров представлены в каскаде ролей «не смонтированного» многожанрового балагана, из которого легко выпростать (если «деньги найдутся») совсем не похожие фильмы.

Муратова демонстрирует артиллерийскую мощь, сарказмы, трепетность, идиотизм актерского парада-алле. Провоцирует на бесшабашность или зажатость галерею чудаков, му…ков, дамочек, распустех и деловитых женщин, простушек-хохотушек, завлекательных примадонн, оригиналок и т.д.

muratova-vozvrachenie00

Движение этого фильма напоминает ритм «Болеро» Равеля. Вроде Муратова настаивает на одной ноте, вроде в каждом эпизоде «трещит» одна и та же пластинка. Вариативность нот – актерских бенефисов в одном, по-разному декорированном интерьере, загаженном ремонтом, украшенном ковром с оленями или балетной пачкой, привязанной к потолку, заставленном банками с вареньем, очищенном от бытовых перегрузок, но и с неизменной картиной «Привидение в кресле», – создает внутреннее крещендо фильма. Все участники кинопроб – тоже «привидения», тени на экране, без которых жить было бы гораздо несноснее, причем не только режиссерам, продюсерам, инвесторам. Один из них захотел купить картину «Привидение в кресле». Но ему объяснили, что реквизит продается только после окончания съемок. Этот же сахарный король предложил после просмотра материала попробовать «первую женщину с третьим мужчиной или вторую – с пятым», хотя после смерти режиссера непонятно, под кого деньги давать. Одно дело – «неудача гения», она хотя бы может киноманов заинтересовать, а другое – неудача неизвестно кого. Но тут подвернулась – вошла в кинозал – сценаристка, подвернувшая ногу, сломавшая каблук, и старик, потенциальный инвестор, удалились с молоденькой писакой то ли в буфет, то ли в обувную мастерскую, то ли в обувной магазин. Не новый, хотя в нем есть «милота», прием «кино и жизнь» (о котором догадался «непрофессионал»-сахарозаводчик, увидев на экране актрису Бузько после кинопроб) оказался в фильме Муратовой не условным, не фантомным, а вызволенным ею из анекдота, из чужого материала, «пошлого или вульгарного» – так тусклый жалкий командировочный унизил песенку, которую напевали его партнерши.

Каждая роль, каждый образ огранены тут чарующей глумливостью. А если воспользоваться пушкинской речью, то муратовской артистичной гульливостью.

Двойная жизнь. «Бесконечный футбол», режиссер Корнелиу Порумбою

№3/4

Двойная жизнь. «Бесконечный футбол», режиссер Корнелиу Порумбою

Зара Абдуллаева

Корнелиу Порумбою, как и Кристи Пуйю, продолжает исследовать травматическое сознание своих современников, двадцать семь лет назад переживших румынскую революцию. Второй раз после «Второй игры», показанной тоже на Берлинале в программе «Форум», он выбирает фабулой своего антизрелищного документального кино футбол. Теперь это «Бесконечный футбол».

Почему хорошие люди совершают плохие поступки

Колонка главного редактора

Почему хорошие люди совершают плохие поступки

15.08.2011

Запись программы "Ищем выход..." на "Эхо Москвы" с участием Даниила Дондурея. Читать и слушать выпуск можно на сайте "Эхо Москвы".

Новости

В Петербурге состоится V фестиваль Kinodot

24.05.2017

27-28 мая в Киноцентре «Родина» и Книжном магазине «Порядок слов» пройдут показы конкурсной программы V Фестиваля экспериментальных фильмов Kinodot. В конкурсе участвуют 17 фильмов, из них 16 - российские премьеры.