Спустя три года после полнометражного дебюта «Портрет в сумерках» – оригинальной работы, отмеченной призами международных фестивалей – творческий тандем режиссера Ангелины Никоновой и ее соавтора и актрисы Ольги Дыховичной представил второй совместный фильм «Велкам хом» – не гомерически смешную, но симпатичную и жизнеутверждающую трагикомедию об иммигрантских мытарствах чужаков в Нью-Йорке. С подробностями – Татьяна Алешичева.

В центре сюжета «Велкам хом» снова героиня Дыховичной по имени Саша Соколова – девица без определенных занятий из тех, что обычно именуют себя «моделями», сбежавшая от опостылевшего любовника из Москвы в Нью-Йорк. Тем не менее, в первой же сцене мы застаем ее скандалящей с тем же любовником Джонни (Эдвард Бейкер-Дьюли), размазней, который никак не может развестись с женой. Со слов Саши, которые она кричит в запале своему мямле, он «зачем-то притащился за ней в Нью-Йорк и приволок за собой свое семейство». Однако у размазни есть и свои дела в Америке – успешный режиссер рекламных клипов, в продолжение карьеры он подписался на съемки полного метра для крупной студии и все еще содержит беглянку, не уставая твердить, что ей «без него не прожить». В пику этому непрерывному занудству импульсивная Саша в запале разрезает выданную ей бойфрендом кредитку и пускается в свободное плавание.

Параллельно в фильме развивается история армянского иммигранта Бабкена Карапетяна (Карен Карагулян), незадачливого подкаблучника в стесненных обстоятельствах, которому вечно недовольная жена рожает уже четвертого отпрыска, «потому что нет денег на противозачаточные таблетки», и норовит наступить на горло его мечте сниматься в кино. Бабкен постоянно занят в малобюджетных проектах, не вылезает с европейских кинофестивалей, где регулярно получает призы, но служение чистому искусству совсем не приносит денег. В дальнейшем пути Саши и Бабкена непременно пересекутся – фильм Никоновой собран по образцу классических многофигурных композиций Роберта Олтмена как череда переплетающихся частных историй, которым к финалу суждено слиться в одну.

«Велкам хом», трейлер

Второй план иммигрантской комедии украшают и вовсе забавные персонажи: бодрая русская старушка Марьиванна (Галина Переломова), работающая в туалете ночного клуба, как разжалованный швейцар в «Последнем человеке» Мурнау, и кузен Бабкена трансвестит Гамлет (Ара Воланд), которого заботливая армянская мама хочет женить на хорошей девушке из Еревана. Они нужны Никоновой в основном для оживляжа, но в то же время являются неотъемлемой частью композиции – без них история не была бы такой забавной и теплой. В фильме присутствует и авторская саморефлексия – когда речь заходит о съемках фильма Джонни. Он уламывает продюсеров снимать вместо коммерческой поделки со звездами («fuckfamousfaces!») малобюджетное арт-кино по мотивам собственной истории. И здесь комедия об иммигрантской жизни дрейфует в сторону почетного жанра «кино о кино», а Ангелина Никонова, которую после первого фильма критики окрестили «фон Триером в юбке», становится скорее «Вуди Алленом в юбке». «Велкам Хом» тоже снят по мотивам подлинной биографии соавтора сценария Карена Карагуляна. Авторская рефлексия по этому поводу выливается в реплику Саши, которая упрекает Джонни, что «у него совсем нет воображения», чтобы придумать историю, а не списать ее из жизни – неглупый и тонкий ход. Кроме того, Джонни предлагает включить в сценарий персонажа вроде Гамлета, «чтобы понравиться критикам на фестивалях». Другое дело, что оба фильма Никоновой все-таки выбиваются из ниши безжизненного фестивального артхауса «для критиков» – их главное достоинство в том, что это совершенно зрительское кино.

«Велкам хом»

«Велкам хом» хорош как ладно скроенный и крепко сбитый образец независимого кино санденсовского формата, которому не нужно делать скидок на его российское происхождение. Но от магистральной темы, заявленной в названии (идентификация чужой земли как дома и поиск себя в этом новом доме) акцент в фильме смещается на тему отношений мужчины и женщины, которую Никонова исследовала в дебютной драме довольно провокационным образом. Героине Ольги Дыховичной из «Портрета в сумерках» приходилось иметь дело с двумя мужскими ипостасями, которые можно примерно обозначить как «слабак» и «животное». Принадлежащий к среднему классу никчемный муж болтался у нее под ногами, не вызывая никаких чувств, кроме презрения. А в качестве альтернативы был представлен зверь-любовник, хтоническое чудовище из маргинальной среды (даже дважды маргинальной: живущий в трущобном районе мент, которого остальным обитателям трущоб надлежит бояться). Для начала Чудовище спровоцировало изнасилование Красавицы, и потом поколачивало ее всякий раз в ответ на признания в любви – болезненные и едва ли мотивированные. Вся эта история обладала высокой степенью условности, несмотря на трущобный реализм, но самое любопытное, что фильм, вначале демонстрировавший явный феминистский посыл, в финале превращался в апологию женской виктимности – только приняв роль терпеливой жертвы, героиня парадоксальным образом укрощала зверя. Хотя в сюжете было полно натяжек, а психологические мотивировки еле обозначены, уже тогда было понятно, что Никонова мастерски извлекает профит из таких несовершенств и обладает главным даром – умеет рассказывать истории. Чем страннее вела себя ее героиня, тем интереснее было на это смотреть. В конечном счете, объяснение всем несообразностям сюжета напрашивалось простое: это была женская греза о том, как героиня ходит по краю, но чудесным образом выходит сухой из воды и воспаряет над схваткой в неуютном мужском мире.

«Велкам хом»

В новом фильме уже нет того напряжения, битва полов представлена в комедийном изводе, и наблюдать за ней по-прежнему интересно, но в истории присутствуют такие же смысловые провалы и невнятные мотивации. Саша Соколова неплохо обживается в чужом городе и без мужчин – она вообще не теряется ни при каких обстоятельствах. Бесплатно подтянуть свой английский ходит на собрания Анонимных Алкоголиков, где публика собирается все больше интеллигентная, чувствительная и с богатым вокабуляром. Обедает в приличных ресторанах и уходит, не расплатившись, оставляя на столе дешевую сумочку, которая выглядит как дорогая. И даже приторговывает наркотиками в стрип-клубе, где к ужасу робкого бойфренда вдобавок устраивает танец с шестом. Однажды ей случается переспать с Бабкеном, и когда он покаянно признается, что ничего не может ей дать – ни внимания, ни подарков, ни стабильности – она и тут не теряется. «А гражданство у тебя есть?» – спрашивает предприимчивая девица, и мгновенно обстряпывает с ним фиктивный брак. Теперь у нее есть даже двое мужчин, и оба слабаки вуди-алленовского разлива: фиктивный муж и недо-муж в лице рохли Джонни. Но загвоздка в том, что в Москве, Нью-Йорке или у черта на куличках она прекрасно обошлась бы и без них. И совершенно непонятно, зачем такой женщине проводить свою жизнь с Джонни – «человеком без воображения», пусть даже и в комедии, где условность в своем праве, а чувства просто вынесены за скобки.

Тема мужской никчемности неожиданно проговаривается в одной из самых смешных сцен фильма, когда ни один представитель армянской диаспоры из числа знакомых и родственников Бабкена не может зарезать барана для праздника. Четверо армян звонят по скайпу в Ереван за консультацией, но даже это не помогает. «Что мы теперь скажем нашим женщинам?» – спрашивает один из незадачливых убийц барана. «Скажем: один испугался, другой вегетарианец, третий пьяный, а четвертый старый», – отвечает Бабкен. И вместо истории о поисках дома выходит трагикомедия о мужской несостоятельности и женщине, которая может прожить и без мужчин, но все равно предпочитает оставаться с ними...