Кулинарный поединок

На фестивале «Нового Британского кино» был показан фильм Майкла Уинтерботтома «Путешествие» (The Trip), заявленный как душевная комедия (к тому же переделанная из сериала, снятого для «БиБиСи»), а оказавшийся настоящим арт-кино.

Начало «Путешествия» напоминает «На обочине» Александра Пейна. Двое сорокалетних друзей отправляются в гастрономический тур по Северной Англии (у Пейна была дегустация вин в Калифорнии). Стив Куган в качестве «приглашенной звезды» должен написать о поездке статью в Observer.

Вся затея была организована для того, чтобы он за счет газеты с шиком прокатил по родным местам свою девушку по имени Миша. Загвоздка в том, что Миша перед поездкой его бросила и пришлось брать с собой старого знакомого Роба Брайдона. Развитие сюжета, кажется, известно заранее: кризис среднего возраста, соперничество под прикрытием дружбы, деконструкция гастрономического туризма. Формально все это в фильме Уинтерботтома есть, но принципиальная разница в том, что занятые в главных ролях Куган и Брайдон играют в фильме как бы самих себя, то есть двух актеров.

«Путешествие» в своем роде «спинофф» «Тристрама Шенди: истории петушка и бычка», потому что именно оттуда в фильм перекочевала эта актерская пара (Куган до этого снимался в «Круглосуточных тусовщиках»). Уинтерботтому понравились их актерские импровизации на площадке, многие из которых тогда остались за кадром, и он решил построить на них целый фильм (или сериал, не важно). Они вроде британских Счастливцева и Несчастливцева, путешествующих, правда, не пешком, а на джипе. Несчастливцев-Куган успешен и вполне состоятелен, но не удовлетворен, презирает коммерческое искусство и хочет сниматься только у auteurs. Да и снимался у них. А еще снимался в «Вокруг света за 80 дней», бок о бок с Джеки Чаном, и даже отметился в «Ночи в музее». Поэтому ему во сне является Бен Стиллер, вещающий о том, что его «хотят все братья в Голливуде — братья Вачовски, братья Коэны, Тони и Ридли Скотт и даже братья Фарелли». Счастливцев-Брайдон пребывает в психотическом состоянии непрерывного комикования и стэнд-апа, не смущается коммерческим успехом самого востребованного участника «панельных теле-шоу» и к тому же крепкий и счастливый семьянин. Представление, кривлянье, обезьянничание, актерские штучки незаметно, но настойчиво отодвигают в сторону сюжетные клише. Герои ни разу не изливают друг другу душу, никогда не выходят из состояния игры — не на публику, а прежде всего друг перед другом, ведут непрекращающиеся соревнования в том, кто лучше изобразит сэра Майкла Кейна и эффектнее произнесет реплики Джеймса Бонда. Каждый такой гэг повторяется, шлифуется по несколько минут, до изнеможения - не самих актеров, а зрителя. «Путешествие» оказывается ближе к «Моему ужину с Андре» Луи Малля, хотя у последнего за импровизациями стоял написанный текст и долгие репетиции, а здесь импровизации настоящие.

«Путешествие» - забавное кино, но не отнюдь искрометная комедия, поэтому зрители в зале так отчаянно ищут моменты, в которых можно, наконец, посмеяться, однако часто попадают впросак. Уинтерботтом снял документальную фиксацию актерской игры, которая (игра) всегда рефлексивна, всегда на дистанции по отношению к самой себе. Каждая реплика Кугана и Брайдона заключена в жирные кавычки. Спектакль порой выматывает, но это свойство настоящего спектакля, не растворяющего, а выставляющего иллюзию напоказ. Напряженность, актерская кухня, гримасы и ужимки перед зеркалом, страх за то, что персонаж слишком сильно к тебе пристанет, все это лишает «Путешествие» добродушия ближайших голливудских аналогов. И их сентиментальности оно тоже лишено: даже когда Куган с Брайдоном берутся петь хит «Аббы» The Winner Takes It All, весь драйв уходит не в песню, а в выяснение, кто сколько возьмет октав и с каким акцентом произносится строчка Now it's history. При этом в «Путешествии» важно алиби вымышленных обстоятельств: девушка Миша, халтура от Observer, детали биографии Кугана, позаимствованные у его самого популярного героя — радио- и телеведущего Алана Патриджа из комических передач, написанных Армандо Януччи. Поэтому Куган и Брайдон могут позволить вести себя так, как, возможно, не стали бы себя вести в обычном документальном фильме: могут показать, как недолюбливают друг друга, устают от вынужденного общения. «Все за девушками бегаешь» - «Что я тебе Бенни Хилл, чтобы бегать за девушками?»

Рефлексивности актерской игры в «Путешествии» резонирует с рефлексивностью еще одного рода. Это фильм-путешествие по Англии, тематизирующий саму «английскость», как это любит делать английский постмодернизм. Куган собирался отвезти девушку на Север, чтобы показать ей то, что является частью его идентичности. По его мнению, Северная Англия имеют такое же право считаться отдельной страной, как, например, Уэллс, из которого родом Брайдон. Озерный край, Озерная школа, пеший туризм, скалы с якобы выдающейся геологической родословной, Водсворт, написавший Daffodils, Кольридж, куривший опиум и сидевший на лаудануме. То ли герои пересказывают друг другу эти общие места вполне искренне, то ли это пародия на британскую индустрию Heritage - культурно-исторического наследия. Но чтобы разобраться, потребуется столь же интимное знакомство с культурой, как когда мы смеемся над тем, что «птица — курица, поэт — Пушкин». Или, точнее, смеемся над тем, что насмешка над общим местом стала еще худшим общим местом. Нечто подобное происходит с английскостью в «Путешествии».

Однако несмотря на всю незалежность Озерного Края, космополитичная еда в дорогих ресторанах, по которым ездят герои, не вяжется с идеей национальной самобытности английского Севера. Из раза в раз повторяются одинаковые жесты поваров на кухне, скороговорки официантов, докладывающих о сложносочиненном блюде, мизерные порции, картинно выложенные на тарелке: куличик из мяса/дичи/рыбы, два холмика гарнира, ложка соуса, строго соблюденная цветовая гамма и травинка, добавленная пинцетом. Деконструкция гастротура удалась. Впрочем, есть сведения, что дальше Куган и Брайдон будут есть и комиковать уже в Италии — готовится продолжение сериала.