Начался Артдокфест-2014, а с ним и репортажи Зары Абдуддаевой об избранных картинах форума. В первом репортаже – две документалки о непризнанных квазигосударственных образованиях на территориях бывших союзных республик: «ПМР/PMR» эстонских режиссеров Миэлиса Муху, Кристины Норманн и «ДНР. Удивительная история о самодельной стране» британского режиссера Энтони Баттса.

«ПМР» эстонских режиссеров Миэлиса Муху, Кристины Норманн и «ДНР. Удивительная история о самодельной стране» британца Энтони Баттса – документы полуфантастические. В том смысле, что реальность в этих фильмах, особенно первом, при всей прямодушной конкретности скована исторической травмой и мифологией СССР.

После фильма «На пороге страха» Герца Франка и Марии Кравченко, открывшего «Артдокфест-2014», я встретила молодую тонкую интеллектуалку и поинтересовалась, взыграла ли ее еврейская кровь на просмотре? Она ответила без тени иронии: «Я коммунистка, все остальные связи для меня не важны». И понадеялась, что сын убийцы Рабина, которого полюбила израильтянка, эмигрантка из Москвы, выбивавшая свидания в тюрьме, где ее возлюбленный отбывает пожизненное заключение, станет коммунистом. Идеалы сильнее реальности. Тут не поспоришь.

ПМР – это Приднестровская Молдавская республика, объявившая себя независимым государством в 1990-м году, но ни одной страной (кроме нескольких таких же непризнанных) не признанная. Однако это псевдогосударство, пребывающее в социальных, экономических, ментальных руинах, намерено биться во главе с ушлыми политиками и пенсионерами в пионерских галстуках за светлое прошлое, переименованное в будущее.

В «ДНР...» запечатлены весенние события 2014 года, когда триста революционеров захватили здание областной госадминистрации и провозгласили независимость региона. Один из героев по кличке «Ленин» вместе с соратниками, получившими власть и показавшими прямо-таки звериный оскал в борьбе с врагами местной революции и киевскими «фашистами», получает в награду за идеалы, но и за боевые действия – разочарование в людях и «Лексус».

ПМР существует как театрализованное представление, в котором роли Президента, вооруженных сил, аналитиков, телеведущих, массовки исполняются с головокружительной достоверностью. Международное непризнание лишь воодушевляет «революционный» дух преданных России поселенцев, ненавидящих Молдову и Румынию, издающих газету «Правда», устраивающих праздничные забеги молодежи – она одновременно мечтает свалить из Приднестровья и создать «новую общность» – в майках с принтами Че Гевары. 

«ПМР/PMR», трейлер

Квазипрезидент Смирнов, «отпахавший» на посту двадцать лет и к финалу фильма переизбранный, цитирует (к удовольствию прихожан разнообразных встреч и сходок) Бисмарка, убежденного, что «румыны – это не национальность, а профессия».

Объединяет эти непохожие фильмы лишь один, но важнейший рефрен, прозвучавший в интервью и британскому, и эстонским режиссерам: «Мы никому не нужны». Это чувство ненужности, заброшенности воспламеняет репрессивное сообщество стариков и молодых, которым некуда деться, негде работать и остается идти в революционеры или стать гражданами карнавальной, не существующей на карте республики. В ней живет 540 тысяч не сдавшихся, не уехавших и уверенных, что, если б Че был в Тирасполе в 92-м, «агрессия» Молдовы не прошла бы. Кадры зачистки повстанцев, как положено документу, иллюстрируют травмы «перформеров», безответно любящих Россию пылких рифмоплетов («сегодня перемены нам не нужны, тогда Америка устроит нам Сербию»), запевающих хором, «если б знали вы, как мне дороги приднестровские вечера». Как все запутано в этом бодром до ужаса фильме.

Муху и Норманн, задокументировав порывы ряженых, страждущих независимости, снимает кладбище и мать погибшего сына, у которой не было в кошельке ста долларов для врачей, отказавшихся бесплатно купировать язву. Тридцатилетний парень умер на руках у матери, нашедшей силы рассказать о хладнокровии здешних республиканцев. Но и при этом признать, что президент «у нас хороший, аппарат надо менять.» И тут же, с той же интонацией: «Ничего я не могу, кредит не дают, образование высшее, работаю за кусок хлеба». Эстонские режиссеры всего лишь фиксируют прямую речь людей, с которыми не только можно сделать что угодно, но и сделали. Мальчик из города Бендеры рассуждает в одном предложении о своем патриотизме и желании уехать на Мальдивы, так как здесь нету возможностей. 

«ДНР. Удивительная история о самодельной стране», трейлер

Все враздробь. «ПМР» – портрет развесистой каши, в которую вляпались мечтатели создать «новый этнос» – приднестровский народ. Ну, объясняет местный интеллектуал, «как американцы». И он же: «Не надо нас для Европы хоронить». Полнейший развал, зато в Румынии, о ужас, американские ракеты. «Президент» рубль не в тот карман положил, зато единственный обещал бороться до конца за республику. Знакомая риторика доведена тут до шизоидного гротеска, который не поколебать никакими долларами, которых не было у несчастной матери, чтобы сына спасти. И в «ДНР» – вполне «сыром» документе – зафиксированы страстные призывы: «Они хотели нас на колени поставить», «Донецк – это вам не Киев», «Мы идем к свободе и готовы за нее умереть», вооружившись газетой «Коммунист» и поначалу палками. А вдохновляясь мифопоэтическим прошлым, когда «за рубль в столовой можно было поесть» и «была большая дружная семья» народов. Теперь же куда-то делись полтора миллиона, данные «людьми» на революцию. Через пять месяцев началась гражданская война, кадры которой прерывают фильм Энтони Баттса.