Постоянство боя

«Боксерский клуб», режиссер Фредерик Уайзман

Журнал Cineaste о последней работе классика американской документалистики Фредерика Уайзмана.

Не секрет, но все же стоит повторить, что творчество Фредерика Уайзмана являет собой одно из величайших достижений американской документалистики. Вот уже сорок лет объектами его пристального внимания становятся различные социальные институты и учреждения, – правоохранительные органы и вооруженные силы, средняя школа и хоспис, монастырь и ипподром, агентство социальной помощи и лыжный курорт, зоопарк и универмаг и так далее, – через призму которых автор старательно воссоздает портрет общества, столь же откровенный и изобилующий деталями, сколь и всеобъемлющий.

В свои восемьдесят лет Уайзман по-прежнему остается преданным своему делу. Его 37-я картина «Танец: Балет Парижской оперы» вышла в конце прошлого года и с успехом идет в кинотеатрах по всему миру. И вот он уже представляет свою новую работу — «Боксерский клуб» (Boxing Gym). Фильм был снят до «Танца», но смонтирован лишь недавно. На этот раз внимание режиссера привлек «Боксерский клуб Лорда» в городе Остин, штат Техас, — тесный, захламленный, почти утопический уголок, управляет которым харизматичный и преданный своему делу Ричард Лорд, а среди его членов – представители разных рас, возрастов и культурного уровня.

В контексте творчества Уайзмана (стоит признать, весьма разнопланового) «Боксерский клуб» выглядит необычно по нескольким параметрам. Это один из самых пространственно ограниченных фильмов – за исключением нескольких коротких сцен, снятых вне клуба и финальной панорамы очертаний Остина, действие фильма разворачивается исключительно в помещении тесного гаража, где и размещается клуб. Та же сосредоточенность характеризует и показанные в фильме действия. Даже рассказывая о социальных институтах с узкоспециальной деятельностью («Госпиталь», «Суд по делам несовершеннолетних», «Социальное обеспечение»), Уайзман, как правило, насыщает их описаниями различных ситуаций и профессиональных обязанностей. Однако в боксерском клубе Лорда круг занятий поразительно ограничен – Уайзман документирует многочисленные беседы, интервьюирует будущих членов клуба, но основная часть фильма посвящена наблюдению за гипнотической рутиной ежедневных тренировок.

дизели 7д6

В итоге «Боксерский клуб» можно назвать самым «осязаемым», физиологичным, телоцентричным фильмом режиссера (в какой-то степени это качество роднит его с такими картинами, как «Курс молодого бойца», «Балет» и, конечно, «Танец»). Повторяющиеся энергичные движения, постоянная физическая активность членов клуба отражены в ритме и структуре фильма; с виду являясь лишь последовательной фиксацией его повседневной деятельности, он по сути представляет собой кинетическое и в высшей степени кинематографичное исследование человеческого тела в движении. Уайзман фокусирует внимание не на результате упражнений, а на процессе, на бесконечно повторяющихся тренировках, а не на самих боксерских поединках. Непрекращающееся движение, бесконечные физические усилия создают гипнотический эффект, придавая фильму особую текстуру, удивительным образом отличающую его от многочисленных работ режиссера, снятых за последние годы (например, от более разговорного и статичного «Законодательного собрания штата» или двух картин «Домашнее насилие»).

Благодаря такой сосредоточенности на движениях в новой картине чрезвычайно отчетливо проявился аспект, характерный для всех работ Уайзмана, но часто недооцениваемый — особенно в силу того, что с годами его картины становились все длиннее и обретали все более свободную конструкцию – виртуозность, проявляющая себя в монтаже, ритме и формальной структуре. То, что по ошибке часто принимают за набор разрозненных материалов, на самом деле представляет собой некий коллаж реальности, эссе, скомпонованное из фрагментов кинохроники. Критики часто упрекают режиссера в том, что он пренебрегает закадровыми комментариями и не дает никаких объяснений, которые бы помогли понять контекст происходящего, а также в попытке создать и поддерживать иллюзию того, что его камера никак не влияет на персонажей и на ход фиксируемых им событий. Помимо того что для всякого восприимчивого зрителя эффект присутствия режиссера при тех или иных событиях настолько очевиден, что не требует подтверждения, эти критики упускают из вида, что картины Уайзмана призваны давать нечто гораздо большее, чем просто информацию. Режиссер не только стремится документировать происходящее, он подводит зрителя к размышлениям о важности того или иного социального института, о его роли в жизни тех, кто становится героями его фильмов. Такие глубокие темы, как природа общества, отношения между людьми и элементами социальной системы, пути взаимодействия между людьми, их влияние друг на друга, всплывают в сознании совершенно естественно, рождаются из многогранного опыта «полного погружения», который дают его картины, из пристального внимания режиссера к ритму и структуре, а также стратегий, используя которые, он вовлекает нас в пространство рефлексии.

Одна из главных идей, возникающих у зрителя после просмотра «Боксерского клуба», заключается в том, что его члены получают нечто большее, чем просто владение боксерским мастерством или хорошую физическую подготовку. Это место, где можно общаться с другими вне рамок работы или семьи, пространство, отгороженное от требований повседневной жизни, где его посетители могут сосредоточиться на простых, почти медитативных физических тренировках. Бокс как таковой в фильме фактически отсутствует. Показано множество учебных боев, упражнений, процесс обучения спортивным приемам, но при этом – ни одного реального боксерского поединка. Несоответствие этих лишенных всякой агрессии занятий в клубе Лорда традиционным представлениям о боксе как о жестоком и грубом побоище порой выглядит даже комично. Во время встречи Лорда с родителями, желающими записать своего сына в клуб, мальчик говорит, что он — эпилептик и не сможет как следует кого-то ударить, и Лорд заверяет его, что в ближайшем будущем ему точно не придется раздавать удары направо и налево. Позже кто-то из членов клуба объясняет, что, в основном, ребята избегают уличных драк, поскольку боятся, что из-за травм пропустят тренировки. Уайзман ясно дает понять, что для большинства из них тренировки сами по себе и есть конечная цель, это дисциплина и досуг, а никак не стремление возвести насилие в ритуал.

За исключением, пожалуй, картины «Белфаст, штат Мэн», шедевра, представляющего собой определенный срез творчества режиссера (поскольку в нем он исследует множество различных граней одного города), фильмы Уайзмана редко претендуют на звание произведений киноискусства, довольствуясь ролью элементов огромного, захватывающе амбициозного единого целого. Тем не менее, «Боксерский клуб» можно считать одной из самых выдающихся работ Уайзмана последнего времени. Фрагмент головоломки случайно оказался вполне самостоятельным значительным произведением, в котором, несмотря на непривычно короткий хронометраж и узость темы, проявляются формальное совершенство и глубокая восприимчивость режиссера к социальным темам – все, чего мы так привыкли ждать от Уайзмана за прошедшие сорок лет.

Джаред Рэпфогел

Cineaste,Vol.XXXV No.4 2010
http://www.cineaste.com/articles/webtakes-emboxing-gymem

Читайте в «ИК»:

2006, Июль, №7

Лидия Кузьмина - Высокооплачиваемый аутсайдер: Портрет Венсана Касселя

2004, Февраль, №2

Амстердам -2004: Виктория Белопольская - Что случилось с verite ?