10 июля в российский прокат вышел комедийный вестерн Сета МакФарлейна «Миллион способов потерять голову». Нина Цыркун о мачизме и «санчизме» жителей Дикого Запада в исполнении Шарлиз Терон, Аманды Сейфрид, Лиама Нисона, Джованни Рибизи, Нила Патрика Харриса и Сары Сильверман.

Название фильма «Миллион способов потерять голову» – вовсе не иносказание, его следует понимать буквально, как в оригинале – «Миллион способов умереть». Потому что на Диком Западе в 80-х годах позапрошлого века это было плевым делом. Сет МакФарлейн – со-сценарист, режиссер и исполнитель главной роли Алберта Старка – не скупится на примеры, показывая, что даже на ярмарке одно-два происшествия со смертельным исходом в день – обычное дело. И вообще, хотя «люди стали доживать до 25-лет, так что девушке можно не спешить замуж» (как говорит Луиза, невеста Алберта) – помирают они то и дело ни за понюшку табаку, так что даже на труп мэра городка Старый пень, четвертые сутки валяющийся у салуна, никто внимания не обращает, покуда трофей не утаскивают бродячие псы.

«Миллион способов потерять голову»

Вестерн – мегажанр со множеством флуктуаций. И хотя это американское национальное достояние, никто не возражает против всяческих над ним экспериментов вплоть до пародии. «Миллион способов…» – это комедия в духе «Сверкающих седел» Мела Брукса. В эталонном вестерне главный герой – странствующий рыцарь на коне, типа Дон Кихота. В комедии МакФарлейна главный герой – пастух-овцевод, а люди этого сорта в те времена были, по мысли создателей, чуть ли не изгоями. Так что Алберт – никак не благородный рыцарь, а нечто вроде Санчо Пансы. Он трикстер, а стало быть – обратная сторона чеканной медали героя вестерна. И ему присущи все атрибуты «санчизма», включая шуточки ниже живота. В то же время он – воплощение народного духа, который ведь не только высокое в себе содержит, но прежде всего – здравый смысл и умение приспосабливаться к обстоятельствам (в Аризоне, где обитает Алберт, это умение жизненно необходимо). Не всем же быть героями, крутыми и беззаветно храбрыми. Бывают и люди поскромнее, хотя живется им совсем непросто. Вот как Алберту, которому даже невеста Луиза (Аманда Сайфред) отказывает из-за его нерешительности. Обиднее всего, что Луиза предпочла ему не какого-нибудь настоящего мачо, а парикмахерского хлыща с закрученными усами.

«Миллион способов потерять голову», трейлер

Однако выходит, что даже довольно смелым, обученным владеть оружием и ловко сидеть в седле, надоедает вечно отвечать на вызовы и хочется тихого человеческого счастья. Так и сходятся брошенный невестой Сет и уставшая от подвигов мужа-бандита (Лиам Нисон) в меру циничная Анна (Шарлиз Терон). Шикарная Анна обучает Алберта правилам жизни на Диком Западе с помощью мужских навыков, которых она набралась у мужа, и женских штучек, данных ей от природы, и вместе им удается выбраться живыми и здоровыми из смертельных ловушек, расставленных на пути; попутно трикстер превращается в культурного героя.

В фильме богатая галерея образов и – раз уж интонацию картины определяет санчизм – среди них есть очень колоритные (вроде доктора, пользующего пациентов экзотическими средствами), а то и рискованные персонажи. Как Руфь (Сара Силверман), знаменитая на весь Старый пень представительница первой древнейшей профессии, выходящая на свидание с женихом (Джованни Рибизи) в веселом доме, смахивая со щеки красноречивые следы сексуальных утех, которыми она щедро одаряет клиентов (а их за рабочую смену набирается до шестнадцати). Бизнес есть бизнес, однако с женихом-башмачником до секса у Сары дело не доходит; «мы же христиане», надо блюсти себя до первой брачной ночи. (Помнится, подобная героиня, лишенная, правда, иронии, была в «Яме» Куприна. Кстати, то была не русская девушка с полными карманами духовных скрепок, а немка, копившая деньги на будущую добропорядочную жизнь с женихом, – они ведь, немцы, практичные и духовность не мешает им заниматься проституцией).

«Миллион способов потерять голову»

Да, фильм МакФарлейна во многом переворачивает привычные представления о людях прошлого как о заскорузлых пуританах. Вот одна деталь, на которую мало кто обращал внимание: на старинных фотографиях, запечатлевших лица жителей Дикого Запада, все они стоят выпрямившись в струнку и никогда не улыбаются, независимо от того, на каком фоне, в какую минуту зафиксировала их фотокамера. Так что когда один парень недалеко от городка Старый пень улыбнулся, глядя в объектив, его сочли идиотом. А на самом деле в жизни, как мы видим на экране, шутить и смеяться они умели.

«Миллион способов потерять голову»

У Сета МакФарлейна еще нет режиссерской сноровки Мела Брукса, которому он явно наследует; и не мешало бы подсократить историю, сделать ее попружинистей, но он выбрал свой способ объясниться в любви жанру: поместил действие в завораживающие легендарные пейзажи Джона Форда.