Тринадцатилетний житель поселка Долгопрудный Антон Беляков — обыкновенный худенький подросток — живет с бабушкой. Мама у мальчика есть, но она, по словам Антона, пьет и гуляет, поэтому общение с ней ограничено ее визитами в бабушкин дом. С началом летних каникул Антон отправляется на сборы в военно-патриотический лагерь «Каскад».

Там его научат навыкам рукопашной борьбы, владению огнестрельным оружием, а еще познакомят с главными врагами России — террористами-экстремистами, поголовно вышедшими (как объяснит их воспитатель — «товарищ капитан») из мусульманской и чеченской среды. Из финальных титров зритель также узнает, что подготовку в таких школах во время своих летних каникул проходят более 60 процентов российских детей. Когда смена в «Каскаде» закончится, Антон благополучно вернется домой к бабушке.

Уроженка Словении и выпускница брюссельского INSAS (Высшего Национального института искусств), Ясна Краинович с конца 90-х работает в кинокомпании братьев Дарденн, под патронажем которых выпустила четыре документальных фильма[1]. Эти картины объединяют как минимум три темы: война, семья и родной дом, в который герой возвращается или мечтает возвратиться. Все эти темы не обошли стороной и фильм про Антона: «дом, милый дом» в начале, опыт военщины и взросления в середине и обыденное, тихое возвращение героя в конце — вроде и того же, да не того.

«Лето с Антоном»

Подробнее всего Краинович останавливается на обучении Антона в «Каскаде». Эта часть «Лета…», посвященная распорядку дня, армейской дисциплине и учениям, заставляет вспомнить «Цельнометаллическую оболочку» — один из главных фильмов, разоблачивших фашизоидность солдатской доблести как таковой. Ирония судьбы состоит в том, что мальчики, натаскиваемые на искусство убивать (и убивать без сожаления и промедления, потому что иначе будешь убит сам), не могут ни начать, ни окончить трапезу, не помолившись по православному обряду. С целью облегчить преодоление естественного внутреннего табу на убийство, им будет показано видео «Лезгинка» — грубый монтаж терактов, в ходе которых чеченские боевики пускают российских солдат на воздух. Может сложиться впечатление, будто «Лето…» — фильм антивоенный, однако это впечатление обманчиво: картина Краинович гораздо сложнее и тоньше устроена, чем кажется из ее поверхностного описания, и надо с сожалением отметить, что это тонкое устройство фильма сыграло с ним злую шутку.

Искусство документалистики вообще нередко путают с собирательством или неким экстремальным видом спорта и по этой же причине не ждут от режиссера ни умения рассказывать истории, ни проницательности в подборе «актеров», ни других талантов, в игровом кинематографе необходимых. Поэтому уделом многих фильмов «Артдокфеста» становится серая, бескрайняя банальность — угрюмое царство общих мест, от которых задыхаются и авторы, и их брутальные, «настоящие» герои. Это социальный налог, от которого фильм Ясны Краинович счастливейшим образом избавлен: в нем банальностям попросту нет места, потому что режиссер слишком уважает своих героев, умеет выбирать их из многих других и дает себе труд вглядываться в их повседневность, находя в ней не всеобщее, а частное, не уже хорошо знакомые, а уникальные и ценные черты.

«Лето с Антоном»

Но времена бывают разные. Нашему времени — оставляя сейчас в стороне политические его особенности — свойственна «слипчивость» человеческого материала, стайность, сбитость в кучу, добровольная кристаллизация в общую массу того, что в иные периоды предстает в виде отдельных единиц, монад, личностей. И ценится в наше время поэтому больше публицистика, а не искусство; матерный ор во всю глотку, а не тихий и вкрадчивый тон; пафосный и эмоциональный манифест, а не виртуозная и продуманная аллегория. Не этой ли чертой нынешней эпохи объясняется то позорное обстоятельство, что уважаемое жюри полностью проигнорировало превосходную картину Краинович, предпочтя ей несопоставимые с ней по уровню мастерства и содержания посредственные фильмы «А была любовь» и «31-й рейс»?

Печально сознавать, но в том, что «Лето с Антоном» пролетело незаметно, есть нечто в высшей степени исторически закономерное.

[1] Некоторые из них официально выложены в открытый доступ: «Комната Дамиана», «Две сестры».

«Лето с Антоном»
Un ete avec Anton
Автор сценария, режиссер Ясна Краинович
Оператор Хорхе Леон
Продюсер Жюли Фрерс
Бельгия
2012