Кинг Сайз. Портрет Питера Джексона

Над пустой равниной Рохан

Питер Джексон

Гордо реет Питер Джексон,

По-над Мглистыми горами

И вершиной Карадраса.

С ним нетрезвый оператор

И одиннадцать гримеров,

А за ним бегут по полю

Кинокритик с толкинистом.

Раз пятнадцать кинокритик

Заплевать хотел героев,

Но обламывался с треском —

Вверх плевать не всем удобно.

Толкинист ругался тоже,

Но плевать поостерегся —

Лишь печатал в ноутбуке,

Что он думает о фильме…

Из Интернета

Вот теперь все стало на свои места. Когда самая заветная детская мечта сбылась. Когда все подряд увизжались от того, как превращенный в огромную гориллу Горлум изображает страстную любовь к равнодушной блондинке средних лет. Когда Питер Джексон занял первую строчку в ежегодном списке самых влиятельных персон Голливуда, заставив Стивена Спилберга любоваться своим лохматым затылком. Размер, конечно же, имеет значение, поэтому неудивительно, что, создав мыльный пузырь Кинг Конг Сайз, сам Питер Джексон тут же сдулся, потеряв почти тридцать кило веса.

Десять лет назад всем казалось, что он толстый, не слишком красивый парниша с края ойкумены, которому от природы заказана дорога в мейнстрим и суждено остаться одним из любимых персонажей в обширной резервации культовых режиссеров — в этой престижной палате номер шесть, где Джон Уотерс мирно уживается с Джимом Джармушем, Дарио Ардженто с Александром Сокуровым, Гай Мэддин с Эдом Вудом, а студия «Хаммер» со студией «Трома». Как бы подтверждая это мнение, десять лет назад Питер Джексон выпустил свой самый лучший и самый неизвестный людям фильм «Забытое серебро», сделанный в жанре mockumentary, фальшивой документалистики. Это история несправедливо забытого гения начала ХХ века Колина Маккензи, который был изобретателем звукового и цветного кино, монтажа, крупного плана, а также подвижной камеры на кране и телеге. Не успел он только изобрести субтитры, что было бы немаловажно, по-скольку снимал Маккензи почему-то на китайском языке. Самое удивительное, что родом он был из Новой Зеландии и все свои опыты проводил там, включая главный шедевр — украшенную удивительными спецэффектами «Саломею», фрагменты из которой предъявляются в фильме Питера Джексона. О небывалом значении Колина Маккензи с экрана вдохновенно рассуждала разношерстная компания, состоящая из составителя видеокаталогов и киносправочников Леонарда Молтина, продюсера Харви Вайнстайна, как раз ставшего киногуру после успеха тарантиновского «Криминального чтива», и актера Сэма Нила, новозеландца, как раз сыгравшего в каннском призере «Пианино» и «Парке Юрского периода», то есть ставшего масскультовой звездой. А сами авторы картины — Питер Джексон и его друг сценарист Коста Боутс — отправлялись с огромными рюкзаками в экспедицию искать заповедное место, где располагалась съемочная площадка легендарной «Саломеи».

Питер Джексон на съемках фильма «Кинг Конг»

Демонстрацию «Забытого серебра» по новозеландскому телевидению можно сравнить только с известной радиопостановкой «Войны миров» Орсона Уэллса: страна оцепенела, внезапно радостно узнав, что является родиной гения мирового значения. В финале же, когда Питер Джексон с экрана проникновенно уверял все 400 тысяч своих соотечественников, что Колина Маккензи следует немедленно изобразить на самых ходовых банкнотах Новой Зеландии, страна наконец вышла из ментального ступора и стала накручивать телефон телестудии. Большинство билось в возмущенной истерике, крича, что их надули, что издеваться над национальной гордостью может только мелкий пакостник, явно из пришлых иноземцев-иноверцев. Меньшая часть дозвонившихся благодарно ржала в трубку, уверяя, что им, новозеландцам, с их ничем не подкрепленной местечковой гордыней давно пора было на-драть задницу, да так, что они бы и не сразу догадались, так что спасибо за науку. Национальный кинокомитет, профинансировавший подставу, был смущен этой реакцией, но Джексону с Боутсом все же присудили новозеландскую телепремию как лучшим авторам года.

Для Джексона с его огромными аппетитами и вылезшим в «Забытом серебре» на свет божий потаенном желании занять отсутствующую нишу национального достояния Новой Зеландии этого было мало. У него был кризис середины жизни — тридцать пять лет. Позади маячили уже четверть века, прожитые с кинокамерой в обнимку. Когда Питеру было лет восемь, внимательная подруга родителей обратила внимание на то, что мальчик повсюду бродит со стареньким фотоаппаратом и снимает все, что дышит и шевелится. Она решила, что хорошим подарком на ближайший день рождения станет 8-мм любительская кинокамера. Приблизительно в то же время, если верить легенде, Питер посмотрел по телевизору «Кинг Конга» 1933 года и обрел мечту. Впрочем, для начала он мечтал не о режиссерской карьере, а хотел стать мастером спецэффектов, изобретать невероятных монстров и заставлять ходить страшных резиновых кукол-зомби на фоне разукрашенных звездами мрачных небес из фольги и цветной бумаги. Пока его не озабоченные поднятием престижа Новой Зеландии одноклассники катались на великах и папиных авто, курили почти дозволенную марихуану и лапали девчонок на вечеринках, толстый чудак Джексон лепил из пластилина чудовищ, приклеивал к ним заимствованные у мамы кусочки меха и создавал свои первые фильмы со спецэффектами методом покадровой съемки. Это были мультфильмы. В двенадцать лет, уже обладая 16-мм камерой и целым рядом придуманных им самим приспособлений для съемки разных планов, он вырыл окоп на газоне, привлек к своим занятиям несколько друзей и снял свое первое игровое кино о второй мировой войне. Чтобы выстрелы были по-настоящему впечатляющими, дырки от пуль он проделал прямо в пленке. Ничего удивительного в том, что при таких задатках парень не захотел тянуть лямку в школе и бросил ее в шестнадцать лет, отправившись из Пукеруа, из родительского дома, в столицу — в Веллингтон, где поступил на работу в фотолабораторию еже-дневной газеты The Evening Post.

«Властелин колец: Возвращение короля»

У него не было ни связей, ни образования, ни финансовых ресурсов. Питер Джексон, вернее, Пи Джей, как его называют друзья, а теперь и огромная армия фанатов во всем мире, имел только подержанную камеру за 250 долларов, хороших приятелей и небольшую зарплату.

На собственные деньги и благодаря собственному обаянию Пи Джей продолжал снимать кино, вовлекая в это дело коллег по работе. Из названий для истории сохранились «Месть замогильного бродяги» и «Жаркое дня», из которого как-то постепенно стал вырисовываться «Дурной вкус». Эта первая полнометражная работа Пи Джея сразу же стала культовой, правда, сегодня смотреть ее хоть местами и смешно, но все же местами и противно, а главное — скучновато, как всякую затянувшуюся шутку прошлых лет. Хотя Пи Джей никогда на эту тему не распространялся, но он явно был сыном своего времени, поэтому панк-культура с ее культом безобразного, мусорного и дисгармоничного не прошла мимо него. Никакой другой ниши для «Дурного вкуса» не придумаешь. На производство картины ушло четыре года, что лишний раз подчеркивает рукодельность проекта, концепция которого была заявлена в названии. Коротко говоря, это история о том, как человечество чуть было не превратилось в сетевое заведение межгалактического фаст-фуда, но благодаря редкостной дурости обжор-инопланетян и адекватным действиям идиотов-суперагентов все обошлось небольшой частью съеденных представителей гомо сапиенс из новозеландской деревни, довольно забавно расстававшихся с содержимым своей черепной коробки, которое злые Е.Т. ели ложками. В «Дурном вкусе» снимались самые отвязные сотрудники веллингтон-ской газеты The Evening Post и школьные друзья Пи Джея. Несколько ролей, включая одного из каннибалов-E.T., сыграл сам режиссер, потомок земных каннибалов. После чего решил исправно появляться во всех своих картинах, как Хичкок. Но сколько автор ни экономил, а все же на окончание проекта пришлось просить господдержку. После чего картину отправили на Каннский кинорынок. Стенд Фонда национального фильма Новой Зеландии привлек огромное число поклонников свежеоткрытого «киви-боя», Джексон дал изрядное количество интервью, заглушавшихся хохотом собравшихся. А «Дурной вкус», несмотря на то что при переводе с 16-мм пленки на 35-мм формат весь этот кошмар еще и исказился, расползся по 30 странам, добравшись довольно быстро и до наших первых видеотек. По крайней мере, у меня дома хранится чудовищного качества вариант фильма тех времен. А Пи Джей, который впервые выехал в своих неизменных шортах из Новой Зеландии, привез из поездки кучу фотографий. И, что характерно, все его снимки, сделанные во Франции, почему-то запечатлели исключительно местные «Макдоналдсы». Скорее всего, он не хотел отрываться от родной почвы и отказываться от привычной еды дурного вкуса. А дурной вкус заразителен — после этого мгновенного успеха кто-то в запале сравнил Джексона с высоко ценимым им самим Бастером Китоном. Он не стал разуверять граждан и разоблачать свою черную магию. Пи Джей уже тогда был глубоко убежден, что достоин любых авансов.

«Властелин колец: Возвращение короля»

Ему ужас как хотелось снять кино про зомби.

Один из чиновников, подружившийся с Пи Джеем, нашел ему небольшие деньги, чтобы сделать пародию на «Маппет-шоу». У Джексона из этой затеи получился взрывоопасный фильм «Познакомьтесь с Фиблами» — настоящая кукольная порнография. Звезда шоу бегемотиха преследует любовью директора студии моржа, предпочитающего миниатюрную сиамскую киску. Ведущий крайне беспорядочную половую жизнь кролик узнает, что болен СПИДом, и от него требуют список всех его партнеров за год и т.д. Этот беспредел, вырастающий из невинной и наивной, тряпичной и вязаной кукольной мультипликации, положил начало большой студии спецэффектов Weta, которая теперь работает на Голливуд. Джим Бут, продюсер картины, был больше всего обеспокоен реакцией японских соинвесторов. Дело в том, что там была крайне неполиткорректная сцена, когда у бравого солдата-лягушки вьетконговцы отъедали лапки — как деликатес. Это была пародия на «Охотника на оленей» Майкла Чимино, сделанная в крайне непристойном и неполиткорректном для азиатов ключе. Но японцы и глазом не моргнули. Однако на других рынках желающих закупить такое шоу не оказалось, поэтому сейчас кассеты с анимашкой «Познакомьтесь с Фиблами» (то есть с придурками) являются раритетом.

Самую культовую свою картину «Живая мертвечина» Пи Джей снимал уже с супербюджетом в три миллиона. Причем, заметьте, при частичном госфинансировании. Комический макабр про разгул зомби включал зачатки истории, которая долго еще будет зреть в душе Джексона. Я имею в виду все того же «Кинг Конга». Некий затонувший испанский фрегат покинули спятившие от ужаса крысы, которые, доплыв до торчащего в океане острова Черепа, где было много-много диких обезьян, изнасиловали все население, и таким образом появилась невиданная помесь обезьянокрыс. Зоологи веллингтонского зоопарка отлавливают одно из редких животных и выставляют в клетке для назидания публике. Затравленный деспотичной мамашей Лайонел назначает свидание продавщице из соседнего магазина в зоопарке. И мамашу, шпионящую за сыном, кусает уникальный представитель фауны острова Черепа, заражая вирусом зомби. Сам зверек немедленно гибнет под каблуком разъяренной тетки. Превратившись в зомби, она становится только гаже, и ей постоянно требуется новая человеческая плоть. В результате весь дом оказывается заполонен самыми странными людьми, превратившимися в зомби, а кроткий Лайонел и продавщица, старающиеся не выпустить зло наружу, уничтожают живых мертвецов газонокосилкой и миксером. Все это по стилю напоминает ревю с тумаками, которые в изобилии производил Чарли Чаплин. А по идеологии — шоу британской группы «Монти Пайтон». Но, как настоящий клиент палаты номер шесть, Пи Джей хотел большего — чтобы это был настоящий «киви-фильм». Он решил подчеркнуть «новозеландскость» сюжета, дотошно воссоздав по фотографиям Веллингтон 50-х годов, который сроду не видел. Некоторые киногурманы считают, что это главный спецэффект фильма, обеспечивший ему изрядное количество призов на фестивалях фантастики. Однако все же «Живой мертвечине» суждено остаться самым кровавым фильмом в истории кино — бутафорская кровь на съемочной площадке расходовалась со скоростью пять галлонов в секунду. И что вы думаете? Во-преки идиотизму происходящего на экране Питер Джексон стал настоящим «национальным достоянием» Новой Зеландии, а «Живой мертвечине», которая вышла в 1992 году, все кинотеатры дали больше сеансов, чем фильму Тима Бёртона «Бэтмен возвращается».

«Кинг Конг»

Ирония, лишенная высоколобости, изобретательность без доли брезгливости, упорство игрока, утратившего трезвый расчет, принесли наконец Питеру Джексону шумиху вокруг его имени, без которой он не смог бы добраться до самых дорогих игрушек на свете — голливудских заказов. Но все, что он предлагал студиям, отвергалось. Написал сценарий для сериала «Пятница, 13-е» — отвергли. Забросил в первый раз удочку с «Кинг Конгом» — пожали плечами. Предложили что-то про зомби — тут уж он сам благоразумно отказался, понимая, что это дорога в тупик. Ему нужен был проект, переворачивающий представление о нем как о трэш-мейкере. И у Питера Джексона появился шанс выйти из сумрака, сняв загадочную историю девственниц-матереубийц, которая потрясла Новую Зеландию в 1952 году. Говорят, что одновременно разрабатывались шесть (!) разных проектов на этот сюжет, один из которых хотел продюсировать Дастин Хоффман. Столь суетливый интерес был спровоцирован открытием, что одна из участниц убийства Джульет, отсидев в тюрьме положенное, переехала в Британию и под именем Энни Перри пишет там мистические детективы и содержит санаторий для умственно отсталых детей. А вот ее бывшая школьная подруга Полин Паркер, мать которой они убили за то, что это ничтожество хотело помешать их большой любви, исчезла бесследно, оставив, впрочем, после себя подробный дневник всех событий, предшествовавших кровавой развязке. Питер Джексон не удовлетворился чужими расследованиями, а затеял свое, подойдя к воспроизведению событий с маниакальной тщательностью. К примеру, у него были черно-белые фото дома, где жила Полин. Чтобы узнать цвет, в который он был выкрашен тогда, Джексон два часа собственноручно соскребал все слои, высчитывая, как археолог, где лежит его Троя. Будем надеяться, он не промахнулся. Хотя нам-то какая разница: это уже не перфекционизм, а какая-то клиника неврозов. Однако именно он выиграл тендер на «Небесных созданий», проведя при этом безупречный кастинг. Кейт Уинслет, сыгравшая Джульет, и Мелани Лински, сыгравшая Полин, после премьеры фильма немедленно стали звездами. А Джексону достался «Серебряный лев» Венецианского фестиваля, что автоматически выводило его из культового загончика и представляло миру в новом качестве — автора изысканной и странной картины, смешивающей стилистику Дэвида Линча и Терри Гиллиама в нечто достойное не простого пересказа, но обсуждения. Пи Джей и его жена, она же постоянный соавтор сценариев, Фрэн Уолш были даже номинированы на «Оскар», но проиграли Тарантино, чье «Криминальное чтиво» стало главной сенсацией года. Зато в Новой Зеландии «Небесные создания» получили призы почти во всех номинациях. И на Питера Джексона там стали просто молиться. А он начал ломать голову, как бы половчее продаться Голливуду, но при этом не срываться с насиженного места. Как раз под эти раздумья он и снял «Забытое серебро».

«Кинг Конг»

У Пи Джея уже была в зачатке его сегодняшняя киноимперия — студия WingNut Films и компания Weta, обеспечивающая спецэффектами. Роберт Земекис предложил Джексону сделать очередную серию баек из склепа, но сценарий «Страшил» так ему понравился, что он поставил его в план как само-стоятельный фильм. Однако результат оказался разочаровывающим: это пустое кино про привидения и вроде бы даже саму смерть, являющихся чокнутому частному детективу, расследующему серию загадочных смертей в маленьком городке. Обычный набор не сильно выразительных спецэффектов и полное отсутствие смысла в каскаде аттракционов (чем, собственно, отличались все ранние «культовые» фильмы Джексона) производили много шума из ничего с нулевым результатом. Было от чего прийти в отчаяние. Но только не Пи Джею — он снова достал из кармана заявку на римейк «Кинг Конга», который, по одной из версий, должен был стать если не порнографией, то открыто эротическим фильмом. Но нашествие крупногабаритных героев в «Нападении 50-футовой женщины», «Могучем Джо Янге» и «Годзилле» снова и снова сбрасывали Пи Джея с его стартовой тумбочки. Это было почти смешно. И, надо сказать, Харви Вайнстайн, у которого тогда были права на экранизацию «Властелина колец», предложил Джексона в качестве режиссера на такой проект практически ради смеха. Но этот глыба-человечище, известный своим крутым нравом и истерическими причудами, решил: идея настолько неожиданна, что даже остроумна.

Почему Пи Джея вдруг начала так крутить и глючить тысячестраничная эпопея Толкиена? Да у него другого выхода не было. И другого проекта тоже. Он уже перепробовал весь свой запас: трэш, психодраму и концептуальную шутку. В запасе был только никак не дававшийся в руки Кинг Конг, и все. Поэтому он быстро составил смету, указывая преимущество новозеландских расценок, экономящих 50 миллионов долларов (причем речь шла об одном- единственном фильме, вмещающем всю сагу). Вайнстайн, чей «Мирамакс» уже больше не принадлежал ему, никак не мог уговорить руководство Disney раскошелиться на игровое фэнтези — они не верили в эту затею, упирая на то, что сказки поддаются только анимации, а мультфильм по «Властелину колец» уже был сделан Ральфом Бакши. Но Пи Джей увлекся. Он взял 20 миллионов у Вайнстайна на подготовительный этап и 18 месяцев со своей командой высчитывал и вымеривал, где будет Шир, где Гондор, где Ривенделл, а где Мордор. И тут Вайнстайн вдруг отказывается от проекта и предлагает найти другую студию за четыре недели, чтобы она тут же выплатила ему потраченные на макеты и разметку 20 миллионов. Хитроумный Пи Джей обежал почти все студии и везде получил отказ. New Line была последней надеждой.

Нельзя сказать, что в кинематографической среде имя Питера Джексона было громким и бесспорным. У него за плечами не было провалов, но и не было шедевров. Однако New Line по неведомой причине решила рискнуть и — раз Толкиен написал три книги — делать три фильма. Так Пи Джей стал миллионером и самым влиятельным человеком в киноиндустрии. Он вошел в другое измерение, где размер имеет невероятно большое, даже затмевающее что бы то ни было значение. Если раньше Джексон производил впечатление ловкого сумасшедшего, то после «Властелина колец» его фигура стала во столько же раз одиознее, во сколько увеличились бокс-офис и шумиха. Говорить о нем теперь хочется исключительно штампами. Родился в Хэллоуин — так начиналась легенда. Дитя всех Святых, он с восьми лет выпускал по фильму в год. Эх, вот ему бы снимать «Титаник»! Вроде бы даже история Фродо и Кольца теперь отлично укладывается в биографию самого Джексона: он был никем, но стал всем, взялся за гуж и не стал говорить, что не дюж, тайно боролся с соблазнами и смело шел напролом, исходил босыми ногами все Средиземье (Пи Джей действительно предпочитает не пользоваться обувью, что вместе с другими привычками заставило его жену назвать его хоббитом) и в новеньком смокинге получил заслуженную награду — «Оскар» — вместе с прочими гримерами-костюмерами-декораторами-спецэффекторами.

Но все-таки он не Фродо, который действительно про Кольцо ничего до поры до времени не знал, а хитроумный Гэндальф, манипулирующий реальностью с самыми лучшими, впрочем, намерениями. Потому что еще в 1996 году Пи Джей попросил программиста Стивена Регелуса написать программу больших батальных сцен. Он хотел, чтобы каждый участник компьютерного сражения действовал на экране индивидуально и врагов можно было бы ясно различить по поведению. В то время ничего подобного не делали даже в лукасовской Industrial Light and Magic. Спрашивается, зачем ему это было надо, если не для «Властелина колец»? Нет, Пи Джей лукавит, прикидываясь наивным хоббитом. Он прекрасно знал, что у Вайнстайна есть такой проект, а поскольку денег на него нет, то продюсер согласится на план режиссера. Ну а когда будут готовы макет и рисунки, то и деньги по-явятся, — кто-то обязательно клюнет на Кольцо Всевластия. Кроме того, субкультурные явления вдохновляли Пи Джея всегда, но только фанаты-толкиенисты обладали той силой, которая могла вырулить его карьеру в правильном направлении. Питер Джексон никогда не скрывал, что его «Властелин колец» — кино для фанатов и для того, чтобы их стало во много раз больше. Так что все игры в кровавого Бастера Китона и «Монти Пайтона» были не более чем разминкой. Его бог — Лукас, а это от лукавого. И он этого больше не скрывает. Историю про то, что каждому надо научиться следовать Добру, отрекаясь от себя, потому что любой компромисс отнимает душу, Пи Джей превратил в калькуляцию: десять тысяч лицевых протезов, более трех тысяч пяток для хоббитов, три тысячи пар ушей. Задания были такими: «Нужны двести высоких, стройных человек, которые выглядели бы как гермафродиты, они будут несколько дней носить накладные уши». Или: «Нужны сто пятьдесят грубых боевых парней, готовых носить латексные маски». Во время съемок даже исполнителям главных ролей было очень трудно поговорить с Джексоном — он был всегда окружен двадцатью мониторами и рассуждал о художественных задачах и «зерне образа» приблизительно так: «У нас битва по рейтингу PG-13».

Получился гигантский трехчастевый компромисс, который пытаются оправдать вырванной фразой из Толкиена: «Придумать зеленое солнце легко; трудно создать мир, в котором оно было бы естественным». Утверждение, что книга профессора некинематографична, не стало менее весомым после того, как фильм вышел в прокат и собрал три миллиарда долларов. В сущности, это именно та грандиозная неудача, которую предрекали любому экранизатору «Властелина колец»: суть полностью уничтожена подробно воспроизведенными вещами, превратившими философию в парк субкультуры и отдыха. Реально — это просто подарок нашему местному шуткарю Пучкову-Гоблину, делающему «смешные переводы» из одного жанра в другой. А лучшее, что есть в фильме, — неукрощенные пока еще человеком ландшафты Новой Зеландии, которые большинство зрителей принимают за компьютерные рисунки.

Что же касается исполненной детской мечты о «Кинг Конге», то о ней можно сказать только словами отчета Александра Сергеевича Пушкина о нашествии саранчи в Молдавии: прилетела, все поела и улетела. Конечно, есть нюансы, выращивающие концепции, скажем, того, что свою карьеру надувателя самых больших в мире мыльных пузырей Пи Джей отразил в образе бездарного прохиндея-режиссера, который во времена Великой депрессии, обдурив всех, уплывает со съемочной группой в далекие моря — искать натуру для супер-блокбастера, а в итоге эта авантюра увенчивается демонстрацией здоровенной гориллы в каком-то варьете. Но что это дает? Конечно, Питер Джексон все про себя понимает, и чувство юмора у него никто не ампутировал. И в конце концов у него всегда есть шанс вернуть Кольцо Всевластья куда следует вместе со всеми пикселями. Ну хотя бы снимая маленький камерный фильм «Любимые косточки» по книжке Элис Себолд про девочку-подростка, которая была жестоко изнасилована и убита, после чего попала на небо, откуда следит за расследованием собственной смерти.