Жульетт Бинош: «Есть фильмы, которые не хотят нравиться»

Жюльетт Бинош

Беседу ведет Филипп Плаццо

Филипп Плаццо. Наконец-то вас снова можно увидеть в кино, спустя три года после «Разницы во времени», правда, там у вас была всего лишь роль второго плана.

Жюльетт Бинош. Я никогда не понимала разделения ролей на главные и второстепенные. Нет больших ролей — есть хорошие, интересные и есть пустые, проходные. Первый план, второй план, главная роль, неглавная… бессмысленные слова! В фильме Абеля Феррары «Мария» у меня было восемь съемочных дней. Как вы обозначите мою работу? Как второстепенную, третьестепенную? Существуют такие роли, что требуют напряжения сил, и такие, что его не требуют. Второплановые, как вы говорите, роли принесли мне удачу. К примеру, в «Английском пациенте». А когда появляется возможность сняться у такого режиссера, как Михаэль Ханеке, я вообще не задаю себе вопрос, что я буду играть, я просто иду в этот фильм, ибо точно знаю, что с этим режиссером у меня не будет пустой роли. Мне это было ясно еще после фильма «Код неизвестен», в котором, между нами говоря, были лишь второплановые роли, я мечтала снова работать с Ханеке. В его «Скрытом» очень выразительны отношения между героями-мужчинами, а сцена с Анни Жирардо просто великолепная. Но без моей героини Анны это был бы совсем другой фильм. Сама история была бы иной. Совершенно.

Филипп Плаццо. Почему?

Жюльетт Бинош. «Скрытое» — фильм о виновности и потребности в правде, о стремлении восстановить истину. Узнать ее. В общении с мужем моя героиня напоминает боксера, который никогда не прекращает бой. Она нападает, бьет словами и молчанием. И заставляет его осознать свою ложь.

Филипп Плаццо. Это похоже на жужжание надоедливой мухи.

Жюльетт Бинош. Вы называете Анну «мухой», а я — «боксером». (Смеется.)

Филипп Плаццо. Может, просто за последние годы вы приучили нас к образам более целеустремленных, решительных, предприимчивых женщин?

Жюльетт Бинош. Вы так думаете? Вообще-то привычка играть одинаковые роли меня пугает, я от них бегу, как от чумы. Вероятно, вы имеете в виду костюмные фильмы, в которых я одно время снималась.

Филипп Плаццо. Когда смотришь подряд «Гусара на крыше», «Вдову с острова Сен-Пьер», «Детей века», «Шоколад»… Да, вероятно, поэтому вас немного опрометчиво ассоциируют с более привычным, традиционным кино, менее острым, чем те фильмы, которые вас прославили, например, «Дурная кровь», «Свидание» или «Невыносимая легкость бытия». Или — «Ущерб» Луи Малля…

Жюльетт Бинош. Костюмные фильмы иногда кажутся искусственными. Из-за корсетов, речи, условных сюжетов, далеких от наших проблем. Плохо, когда они следуют подряд один за другим. Но сниматься в них время от времени забавно. И полезно — для профессии.

Жюльетт Бинош в фильме «Английский пациент», режиссер Энтони Мингелла

Филипп Плаццо. А «Шоколад»?

Жюльетт Бинош. Я по-прежнему люблю этот американский фильм, действие которого происходит во Франции. Он имел большой успех везде, кроме Франции. Мне было интересно играть роль женщины, приезжающей с дочерью в деревню и приносящей с собой свой опыт, свои взгляды на жизнь. Это притча. Французские критики ее разругали. Как, впрочем, и другой фильм с моим участием — «Код неизвестен». А он очень понравился Алехандро Гонсалесу Иньярриту и Мартину Скорсезе. Для актера успех или неуспех — это всегда относительные понятия. Я давно научилась держать дистанцию между своей работой в фильме и чьей бы то ни было реакцией на нее.

Филипп Плаццо. До «Скрытого» вы снялись в прекрасном фильме Джона Бурмена «В моей стране», который у нас во Франции никто не видел. Обидно…

Жюльетт Бинош. Что вам на это сказать? Когда я работала в театре «Точка с запятой» и в зале сидели пять человек, мы, актеры, все равно выкладывались на все сто — от отчаяния и из любви к театру. И еще — чтобы не потерять веру в то, что мы делаем. Сила и достоинство профессионала заключается как раз в том, чтобы продолжать верить, когда никто вокруг уже не верит. А фильм Бурмена все же показали по телевидению.

Филипп Плаццо. Такой фильм заслуживает иной судьбы, ведь он касается важной проблемы — апартеида. Вы не разочарованы тем, что прокатчики игнорируют «В моей стране», что критики не пишут о нем, что широкий зритель не может увидеть его в нормальных условиях?

Жюльетт Бинош. Конечно, разочарована. Я выбираю роль, отказываясь от других предложений, играю, а потом фильм ускользает и от меня, и от зрителей. Когда картина выходит в двух-трех странах и не обретает своего зрителя, это противно! Кино делается не для полки. Есть фильмы, которые не хотят нравиться, быть любимыми. Стадный инстинкт влияет на общественное мнение. Так что иногда лучше быть непринятым толпой. К тому же я знала, что, снимаясь в политическом фильме, который осуждает колониализм, не могу рассчитывать на легкий успех.

Филипп Плаццо. Не привело ли вас получение «Оскара» (за «Английского пациента») в состояние замешательства? Все ждут, что вы теперь будете всегда на уровне этого успеха…

Жюльетт Бинош. Да, были определенные ожидания. Но я не считаю, что они связаны с «Оскаром». Мне кажется, они были связаны с моим выбором, с моей независимостью. Я была уверена, что «Оскар» получит Лорен Бэкол. И, конечно, была рада, когда объявили мое имя. А потом… Возвращаешься домой, ставишь статуэтку на полку, и сын начинает играть с ней. Со временем она блекнет, стоит себе в углу и пылится. Да, сначала она доставляет удовольствие, а потом о ней забываешь. «Оскар» меня не изменил. Изменился лишь чей-то взгляд на меня.

Жюльетт Бинош в фильме «Шоколад», режиссер Лассе Халльстрём

Филипп Плаццо. Не способствовал ли «Оскар» за роль в «Английском пациенте» тому, что о вас стали думать как о «французской романтической актрисе»? Вас не заморозили слегка в вашем имидже?

Жюльетт Бинош. Это вы замораживаете меня своими вопросами! После «Оскара» мне предлагали много больших ролей. А я предпочла вернуться во Францию, чтобы сняться в фильме Андре Тешине «Алиса и Мартен». Вы находите, что это «заморозка»? Никто не ожидал увидеть меня в таком фильме. Но это было возвращением к истокам. Вообще-то мое решение удивило меня саму, оно было продиктовано желанием занять свое особое место в кино, я не скрываю этого. Мне совершенно неинтересно «определиться» — в направлении, в актерском имидже и т.п., неинтересно искать теоретическое обоснование тем фильмам, в которых я снималась.

Филипп Плаццо. Это вам не нравится?

Жюльетт Бинош. Это меня не касается. Я иду вперед, не оглядываясь. Я работала и продолжаю работать. Но сейчас у меня чувство, что вы хотите обвинить меня в чем-то. И я не понимаю, в чем. Может, вы провоцируете меня, чтобы увидеть мою реакцию? Я не играю в жизни: «Ах, что бы я могла еще делать?» Только фильмы. А тут еще интервью, в которых задают вопросы, опираясь на ответы из прежних, когда-то данных интервью. Словно сказанное однажды должно преследовать тебя вечно. При этом выхватывают какие-то слова, какую-то фразу в качестве вещественного доказательства. Похоже на судилище. Надо оправды ваться, а я не знаю, за что и почему.

Филипп Плаццо. У меня и в мыслях не было таких намерений. Я просто хотел узнать о вас больше, понять, как вы жили последние годы, каково сегодня ваше душевное состояние…

Жюльетт Бинош. Мое душевное состояние определяется желанием авантюр, приключений, которые позволили бы мне рисковать и самой себе удивляться. Профессия актера — это привилегия. Я не картинка, я искательница. Я работаю каждый день, не желая останавливаться ни вчера, ни сегодня, ни завтра. Главное — не разрушить себя. Актер должен уметь воспрянуть, воспарить… Мы делаем фильмы, которые либо усыпляют, либо пробуждают.

Но лучше всего — сняться в обжигающем фильме или… леденящем. Только не в теплом.

Филипп Плаццо. Вы никогда в таких не снимались?

Жюльетт Бинош. По крайней мере, старалась их избегать. Недавняя моя работа в «Скрытом» у Ханеке — хороший пример…

Филипп Плаццо. Даже очень хороший.

Жюльетт Бинош. Ну вот, наконец-то, наши мнения совпали.

Studio, 2005, № 216

Перевод с французского А. Брагинского