Джордж Клуни. Герой-одиночка

Джордж Клуни

Он мог бы сыграть Джеймса Бонда. Тем более что в нем течет ирландская кровь, и даже родную Америку он называет островом. Правда, остров, да не тот, поэтому кандидатура Клуни в этом плане даже не рассматривалась. А в жизни он казался чистым Джеймсом Бондом. Героем-одиночкой, который никогда не женится.

Вот Дэнни Оушен, узник, поседевший, заросший, в тюремной робе, — а вот он выходит из тюремных ворот, стриженый брюнет, лощеный, как Джеймс Бонд, опробовавший новейшую модель бритвы Philishave через не-сколько часов после отсидки в южнокорейском плену. Но вот — Боб Барнс, оперативник ЦРУ из фильма «Сириана», обрюзгший, мешковатый, с усталыми глазами. Клуни зачем-то понадобилось набрать килограммов десять лишнего веса, чтобы сыграть эту роль. Жертва кажется неоправданной: ведь никто не знает, как на самом деле выглядел настоящий Роберт Баэр, автор книги «Не усматривая зла», по которой поставлен фильм, а полнота и возраст его по сути дела никак не обыгрываются. Но, видно, захотелось Джорджу Клуни отойти от образа победительного мачо, каким он предстает в глазах многочисленных поклонниц. В результате — травма спины при исполнении трюка, тяжелая операция, головные боли, шрам вдоль всего позвоночника и «Оскар» за лучшую роль второго плана.

«Одиннадцать друзей Оушена», режиссер Стивен Содерберг

2006 год вообще стал для него звездным: он номинировался на «Оскар» не только как актер, но и как режиссер фильма «Спокойной ночи и удачи» — случай беспрецедентный в истории Американской киноакадемии.

В мае ему исполнилось сорок пять. «Не женюсь и не заведу детей до сорока», — сказал он своей партнерше Николь Кидман в 1997 году, когда снимался в роли разведчика-оперативника в боевике «Миротворец», и поставил об заклад десять тысяч. На его сорокалетие Николь прислала ему чек, который и получила обратно — с предложением удвоить ставку и продлить срок еще на десяток лет. Но он все равно не женится и в пятьдесят. Самое простое объяснение — последствия развода с бывшей женой, актрисой Талией Болсам. Они прожили вместе двадцать месяцев, и Джордж понял, что не годится для супружества. Он готов был раскошелиться на любые алименты, но Талия посягнула на святое — на поросенка Макса, и потому разводный процесс затянулся на два года, то есть длился дольше, чем их брак. Режиссерский дебют Клуни «Признания опасного человека» заканчивается по видимости счастливо — сценой венчания. Но на заднем плане, в церкви, где сочетаются браком молодые, заметен гроб. Нет, все-таки пугает Джорджа не послебрачное похмелье. Он не против института брака. Он даже верит, что бывают счастливые браки. Но — только в кино.

«О, где же ты, брат?», режиссер Джоэл Коэн

Кино — это ведь не жизнь. Впрочем, оно больше, чем жизнь. Когда он мальчишкой в штате Кентукки шел на киносеанс, ему открывался новый прекрасный мир. Он и теперь считает, что кино на то и придумано, чтобы уносить нас на пару часов куда подальше от повседневности. Ведь когда делались самые классные фильмы? Во время Великой депрессии, во время второй мировой и во время вьетнамской войны. В кино он находил ответы на вопросы, за которые его выгоняли с уроков за дверь. В кино он узнал, что человека от птицы отличает лишь способность думать. А когда он вышел из зала, посмотрев «Общество мертвых поэтов» Питера Уира, ему впервые пришла в голову мысль о том, что надо на что-то употребить собственную жизнь.

Он боится жениться, потому что брак ассоциируется у него с профес-сиональным провалом. Ведь он вступил в брак как раз тогда, когда снимался в малобюджетной картине категории «Б» «Возвращение помидоров-убийц», и она не принесла ему ни славы, ни радости. Он трусит. Он боится ответственности. С детства он мечтал стать профессиональным баскетболистом. После школы его пригласили показаться в команду Cincinnati Reds, и когда ему послали мяч, он, испугавшись, упал на пол. Все засмеялись. Так и с детьми. «Я так долго играл врача-педиатра в „Скорой помощи“, да еще отца в „Одном прекрасном дне“, так что сыт по горло». Возможно, он боится, что не сможет быть таким хорошим отцом, как Ник Клуни. Вот тут он не прав. Чем уж так хорош Ник? Тем, что ради прокорма семьи вставал в три утра и работал в пяти местах? Так Джордж и сам трудоголик. Собственно, на этой почве и романы его не складываются. Хорошая была девочка Селин Балитран, главное — нетребовательная. Всего-то и надо было этой француженке официантке, которую он подцепил в парижском ресторане, чтобы раз в неделю он выводил ее куда-нибудь поужинать и изредка приходил домой не к утру, а, скажем, вечером. Не получилось. Теперь Селин живет в Америке на деньги Джорджа, но отдельно. А он живет с поросенком Максом, двумя английскими бульдогами и с друзьями, которые заходят без приглашения и развлекаются как хотят: в баскетбол играют, смотрят кино и ложатся спать, не дожидаясь хозяина. Хозяин спокоен: кто-нибудь покормит Макса и загонит его на ночь в собачью будку. Пока сам хозяин работает по шестнадцать часов в день. Семь дней в неделю.

«Признания опасного человека», режиссер Джордж Клуни

Он наверстывает дни и годы, которые прошли без славы и без работы. Он боится включать телевизор днем или по ночам, когда идут старые сериалы, в которых он снимался. Десять, нет, целых двенадцать лет прошли как сон пустой. Ему повезло, когда его пригласили в «Скорую помощь». В магические 33 года он вдруг оказался на месте, стал любимцем публики. И за это страшно благодарен доктору Дагу Россу. Платили ему мизер, меньше, чем другим звездам, куда меньше, чем Энтони Эдвардсу (доктору Марку Грину), примерно как актеру Ноа Уайлу, который играл самого молодого доктора Картера, а ведь ему было столько лет, сколько Джорджу, когда он только приехал в Голливуд в 1982 году! Но Джордж не обижался, потому что этот парень работал так, как в его годы самому Джорджу и не снилось. И все пять лет он честно трудился на этой «мыльной» фабрике, не требуя пересмотра условий контракта. И ушел по-честному, обещал выступить в качестве приглашенной звезды, если потребуется.

Он вообще о себе очень скромного мнения. «Я не смогу сделать сто пятьдесят разных дублей. Я и тридцать раз по-разному одну сцену не сыграю.

Кевин Спейси — тот сможет. Еще я вот не могу кривляться, как Джим Керри. Когда снимали «От заката до рассвета», я должен был прищучить пастора, которого играл Харви Кейтел. Но не родился еще актер, который переиграет Харви! И когда я увидел этот эпизод на экране, почувствовал, что меня посрамили. Одно движение губ Харви — и меня нет«.

«Скорая помощь». Доктор Даг Росс — Джордж Клуни

Его смирению нет предела, хотя хочется сказать, что оно паче гордости. «Мы тут ролишку для тебя припасли, — сказали ему братья Коэн, когда он снимался в „Трех королях“. — Идиота надо сыграть. Тупее не бывает. Как раз для тебя. Возьмешься?» «Парни, вы мне польстили. Я в деле». Может, в этот момент он припомнил, как пробовался у Фрэнсиса Копполы в «Дракулу Брэма Стокера». Поглядев на претендента, Коппола позвонил его агенту и посоветовал больше никуда не соваться с этим парнем, потому что у него явно не все дома. У Коэнов и еще у Стивена Содерберга Джордж готов играть все, что скажут. Потому что они каждый раз обеспечивают ему успех. (Если не считать «Невыносимой жестокости», где его одели и загримировали под Кэри Гранта, но фильм не сделал желаемых сборов). Видно, за плечом Джорджа стоит строгий ангел, который не позволяет ему того, что можно другим. То есть деньги ему боком выходят. Когда ему позвонил большой босс студии Warner Bros. и сказал: «Зайди ко мне в офис. Будешь играть Бэтмена», он немедленно ответил «да» и кинулся обзванивать друзей, делясь радостью, и все вместе они визжали от восторга. Но с сиквелом «Бэтмен и Робин» вышел конфуз, 160 миллионов ухнули в яму. Джорджа грыз не сам провал, а то, что он оказался хуже предшественников — Майкла Китона и Вэла Килмера. Он, конечно, пытался найти оправдание в том, что все уже было исхожено-изъезжено до него и никакого пространства для его личного вклада в бэтмениану не осталось, но этот жалкий лепет мог обмануть только простодушных зрителей, но не его самого.

В общем, он решил держаться скромнее и в большие проекты не соваться. Другое дело, что он попал в фарватер Стивена Содерберга теперь уж в незапамятные времена и дрейфует вместе с режиссером к все более и более богатым берегам.

«Невыносимая жестокость», режиссер Джоэл Коэн

Стивен Содерберг считает Джорджа Клуни своим талисманом, а тот называет фильмы этого режиссера, в которых он снялся, лучшими в своем по-служном списке. Что и говорить, его поцелуй с Дженнифер Лопес во «Вне поле зрения», к примеру, принес ему номинацию MTV в категории «Лучший поцелуй». Если серьезно, то именно с этой картины начался его взлет, к тому же тут он, как кулак в перчатку, вошел в амплуа хорошего плохого парня, обаятельного жулика или бандита, который четко разделяет работу (такую уж бог послал), требующую от него, так сказать, определенных качеств, и личную жизнь, где он благороден, как герой романа плаща и шпаги.

Строго говоря, кино еще не потребовало от Клуни особенных актерских талантов. Одно ясно: он обладает тем свойством, которое приблизительно можно назвать «обаянием». Его походка, его скользящий шаг, его тигриная грация уже приковывают к нему взгляд, причем как мужской, так и женский. Бэтмен у него не получился, потому что пришлось передвигаться в жутком резиновом костюме, в котором пластику не покажешь. Блестящий, но стерильный Терри Бенедикт (Энди Гарсиа) пасует перед Дэнни Оушеном (Джордж Клуни), и Тесс (Джулия Робертс) остается локти кусать, видя, кого и кому она предпочла.

В холле лос-анджелесского дома Джорджа Клуни висят две черно-белые фотографии. На одной — знаменитая «Крысиная стая» с Фрэнком Синатрой и Дином Мартином, на другой — он сам с Брэдом Питтом, Мэттом Деймоном, Эллиотом Гулдом и прочими друзьями из римейка знаменитой ленты. Клуни в роли Оушена, Синатра в роли Оушена. Конечно, Джордж не мог не иметь в виду Синатру. Конечно, Содерберг снимал свой хайтек-вариант старой душевной ленты, имея в виду Льюиса Майлстоуна. Клуни и Робертс демонстрируют элегантность и гламур легендарных голливудских звезд, не требуя сопереживания, но вызывая восторг великолепной, отполированной техникой. То, что они моложе своих предшественников, у которых по сценарию была за плечами война, делает извинительной эту легкую, изящную игру. Клуни человек сентиментальный. Ему известно, что Фрэнк Синатра и Дин Мартин водили дружбу с его любимой тетей Рози, блюзовой певицей. Кроме всего прочего, это был фильм о мужской дружбе, а дружить Джордж умеет. Его лучшие друзья — те, кто познакомился с ним во времена его безвестной молодости. Это придало работе загадочную необъяснимую интимность, которая на экране превратила фигуру Клуни в харизматическую.

Американский «Солярис» не надо сравнивать с русским. Джорджа Клуни не надо сравнивать с Донатасом Банионисом. Это чисто национальный продукт, не римейк Тарковского, а экранизация Станислава Лема в доступной для среднего американца форме. В меру психологическая и лишенная саспенса, констатирующая тот факт, что от человека до человека не меньше световых лет, чем до загадочной планеты Солярис. Содерберг не постеснялся объявить свое детище гибридом «Космической одиссеи» Кубрика и «Последнего танго в Париже» Бертолуччи. Зарвался, конечно. Может, холодная отстраненность «Одиссеи» тут и просматривается, но надрывной страстностью «Танго» и не пахнет. Клуни не Марлон Брандо, методом Станиславского не владеет. Второго дна в его игре не имеется. Его почти единственный прием — таращить глаза. Лучше всего он выглядит, когда ничего не делает; он был бы идеальным актером-автоматом для Хичкока. Ему никак не вытравить телевизионное тавро, с которым он на свет родился. Он ушел из «Скорой помощи», почувствовав, что у него не осталось никаких трюков-сюрпризов, чтобы удивить зрителя. Говоря яснее, у него пороху не хватает на марафонскую дистанцию. Кельвин в исполнении Клуни выглядит умным, печальным, растерянным, но более всего зрителей озадачивает «сюрприз» — голая задница Клуни, увы, сократившая аудиторию до тринадцати лет.

Он пытается взять реванш за счет размаха, играя господа бога не в отдельно взятой роли, а захватив в свои руки все нити управления фильмом.

Для начала он занялся продюсерством. Он вместе с другом Стивеном Содербергом благородно вложил деньги в производство комедии братьев Руссо «Добро пожаловать в Коллинвуд» и сам снялся в этом фильме в роли небольшой, но заметной и, можно сказать, знаковой. Его герой, опытный взломщик, сидит в инвалидной коляске и планирует идеальное преступление, проводя своих подопечных через опасные рифы криминального промысла. Кино получилось неважное, братья-халтурщики скулемали его на живую нитку, выехав только за счет забавного сюжета, но даже смонтировать как следует не смогли. Братьев Коэн из братьев Руссо не получится, зря на них ставили. И Джордж Клуни решил вкладываться в собственное кино, стал сам себе режиссер.

Стивен Содерберг еще при первой их встрече заметил, что у Клуни есть режиссерский взгляд. Он замечательно опробовал его в розыгрышах. Одолжив у одного из друзей фотокамеру, он наснимал отдельные филейные части и вернул владельцу, а тот, ничего не подозревая, отдал пленку на распечатку. Остальное дорисуйте сами. В другой раз одолжил у Мэтта Деймона шестьсот баксов, а поутру Мэтт обнаружил у себя под дверью чек, на котором была изображена задница с пожеланием «употребить по назначению». Можно себе представить, как посмотрели на Мэтта в банке, куда он явился для обналички.

Теперь он реализовал режиссерский талант в мировом масштабе.

На самом деле он переквалифицировался в режиссеры больше из страха. «Я понял, что люди могут от меня устать. Карьере приходит конец». Его пугает финал жизни дядюшки, бывшего героического пилота, крутившего любовь с «Мисс Америка», в честь которого его и назвали и который умер на больничной койке безнадежным алкашом.

В своем парке на Голливудских холмах он поставил уменьшенную копию знаменитого фирменного знака — HOLLYWOOD с одной «хромающей» буквой. Он утверждает, что сделал это для забавы, чтобы подшутить над родителями своей французской подружки Селин, которые приехали к ним в гости. Но, как в каждой шутке, тут есть доля шутки, а вообще любой психоаналитик усмотрел бы тут проявление тайного желания отождествить себя с Кинолендом. Когда в его волосах стало больше соли, чем перца, Джордж Клуни взялся за экранизацию биографической книжки про знаменитого телеведущего, придумавшего ток-шоу «Свидание вслепую», и одновременно секретного агента с правом на убийство Чака Бэрриса, потому что тут сошлось всё.

Его собственная телевизионная закваска, его самосознание Джеймса Бонда и страх перед реальной жизнью, которую можно заменить экранным эрзацем.

Он не решился взяться за роль самого Бэрриса, хотя как продюсер и режиссер вполне мог бы позволить себе такое удовольствие. Супершпиона под прикрытием сыграл Сэм Рокуэлл, которого из дружеских чувств сговорила Джулия Робертс (ей тоже партнер по «Оушену» дал эффектную роль роковой женщины — подруги Бэрриса). То ли Клуни такой бескомпромиссный продюсер и мудрый режиссер, то ли по обыкновению струсил. Но ограничился ролью, впрочем, знаковой — контролирующего агента Джима Бёрда.

Это очень интимный проект. В юности Джордж работал ассистентом в шоу своего отца-телеведущего — в те самые годы, когда на телевидении работал Чак Бэррис, которого обожали и клеймили за безнравственность. Там были те же камеры, такая же студийная площадка, как у Бэрриса. Но главное для него — сама личность Чака Бэрриса, человека, который не тот, кем кажется. В «Признаниях» Бэррис написал, что на его счету тридцать три жертвы. Эти убийства он совершил на службе ЦРУ в Западном Берлине во времена «холодной войны». А в тренировочном лагере вместе с ним вроде бы проходили службу убийцы президента Кеннеди Ли Освальд и Джек Руби. Сэм Рокуэлл уверен, что Джордж заинтересовался фигурой Бэрриса, потому что его интригует темная сторона его личности. «Не думаю, что можно быть таким притягательным, как Джордж Клуни, не имея такой темной стороны».

Чак Бэррис жив-здоров, ему семьдесят семь лет, он живет в пентхаусе на Манхэттене, вот книжку написал, где, кстати, с присущей ему откровенностью заметил: «Забавно, что тебя распинают за то, что ты просто развлекал людей, и вешают медали на грудь за то, что ты их убивал».

Может, Клуни приятно, что о нем думают лучше, чем он есть, что у него есть, что скрывать. В конце концов, загадочнее всего выглядит то, что на самом деле не таит никакой загадки. Но Джорджа в любом случае спасает самоирония. «В девятнадцать лет я ошивался в барах, где, видя ребят моего нынешнего возраста, думал: ну надо же, и эти туда же! Что, им делать больше нечего? И вот теперь я по-прежнему хожу в бары и, наверное, кому-то кажусь таким же жалким. Ну так что! Возможно, я становлюсь пародией на самого себя. Но это занятие доставляет мне удовольствие!»

Недавно он купил виллу XVIII века на озере Комо в Италии, там родился замысел его фильма «Спокойной ночи и удачи». Получается своего рода дилогия о телевидении. Первая часть — «Признания опасного человека» — была, в сущности, шуткой. Дебютант в режиссуре Джордж Клуни с подачи своего постоянного партнера-продюсера Стивена Содерберга и сценариста Чарли Кауфмана сотворил из книги Чака Бэрриса фильм-коллаж в иронической манере отстранения в духе 60-х, чем и выразил свое отношение к материалу: шутка, мол, это и ничего, кроме шутки. Заглавный герой, он же опасный человек Чак Бэррис присутствует в картине в двух ипостасях: как художественный персонаж в исполнении экспансивного Сэма Рокуэлла и как наблюдатель-консультант в лице самого автора мемуаров. Прочие лица откровенно пародийны: Джордж Клуни в роли Джима Бёрда, вербовщика и куратора Бэрриса, типичный «серый человек» с лезущими в глаза приклеенными усами; Джулия Робертс в роли его коллеги Патрисии Уотсон, похожая на Марлен Дитрих, изображающую шпионку; подбитая ветерком жена Бэрриса (Дрю Бэрримор), за время мужниных командировок поднабравшаяся хиппистского духа. В перипетии мелко нарезанного сюжета ловко вмонтированы эпизоды из популярных телешоу, которые навлекли на их создателя обвинения в разложении морального духа нации. В одном из них фигурируют в качестве «женихов» на слепом свидании друзья режиссера Брэд Питт и Мэтт Деймон. Шутить так шутить. Как напутствовал своего подопечного агент Бёрд, «играешь — значит живешь». В соответствии с этим советом Клуни вошел в режиссуру играючи. Но возраст требует «полной гибели, всерьез».

Шутки в сторону. «Спокойной ночи и удачи» он готов был делать бесплатно, «иначе в семьдесят лет выяснится, что не оставил никакого следа». Он сам (совместно с Грантом Хезловом) написал сценарий, сам продюсировал постановку, и вся эта затея для него очень личная. История о том, как пять телепередач изменили Америку, как телеведущий Эдвард Марроу в 1953 году посягнул на неприкасаемого сенатора Маккарти, организовавшего масштабную охоту на ведьм, и проявил недюжинную отвагу, рискнув всей своей карьерой, то есть будущим, стала для Клуни, во-первых, «высказыванием» об ответственности телевидения, а во-вторых, признанием в любви своему отцу, тоже очень честному человеку, как и его знаменитый коллега, как и Джордж, любившему цитировать Шекспира. При этом тот случай имеет для Клуни не исторический, а современный смысл, ибо он считает, что история повторяется и пора напомнить телеперсонам о том, что они не в игрушки играют. Поэтому сам он работал над «Спокойной ночи и удачи» чрезвычайно серьезно и никакой иронии не допускал, выстроил картину «под документ», в сугубом «черно-белье» — она снята на редкой черно-белой пленке, отсюда особая достоверность картинки — заволок экран густым дымом сигарет, которые попутно рекламировал его герой, и пригласил отличных актеров. В глубине души он мечтал сам сыграть Эдварда Марроу, но отказался от этой идеи — отвел себе небольшую эпизодическую роль, — на этот раз не из трусости, а просто осознав, что Дэвид Стрэтхерн сделает это гораздо лучше, и тем самым проявив реальную ответственность за то, что делает. И за то, что думает.

Премьера фильма, получившего массу призов и шесть номинаций на «Оскар», сопровождалась многочисленными интервью Клуни, в том числе на политические темы, после чего пошли упорные слухи, что он нацеливается в президенты. Сам Клуни пока что их опровергает и признается, что жалеет только об одном — что не стал профессиональным баскетболистом. Тем не менее, принимая «Оскар» за лучшую роль второго плана в политическом триллере «Сириана», он был чрезвычайно серьезен и благодарил Киноакадемию за ее либерализм и политическую отвагу. И еще он с большой гордостью принял премию сетевых критиков «Золотой помидор», который вручается фильму, в отношении которого достигнут позитивный консенсус пишущей братии.

Стивен Содерберг считает Джорджа Клуни своим талисманом, а тот называет фильмы этого режиссера, в которых он снялся, лучшими в своем по-служном списке. Что и говорить, его поцелуй с Дженнифер Лопес во «Вне поле зрения», к примеру, принес ему номинацию MTV в категории «Лучший поцелуй». Если серьезно, то именно с этой картины начался его взлет, к тому же тут он, как кулак в перчатку, вошел в амплуа хорошего плохого парня, обаятельного жулика или бандита, который четко разделяет работу (такую уж бог послал), требующую от него, так сказать, определенных качеств, и личную жизнь, где он благороден, как герой романа плаща и шпаги.